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SIDAFRICA 


Se estrena Yesterday, la película nominada al Oscar 
que retrata la dramática situación de las millones de 
personas con HIV en Sudáfrica. 


valedecir 


Los cantos rodados 


La pica entre Mick Jagger y Keith Richards viene desde hace años: cada 
tanto se permiten alguna guarrada, y al tiempo vienen las desmentidas di- 
plomáticas, las aclaraciones, y demás. El caso esta vez fue que Richards 
le dijo unas semanas atrás a la revista especializada Q que Jagger tenía 
un pene diminuto. “Bolas enormes. Pija chiquita”, precisó el arrugado roc- 
ker de 61 años. Y agregó: “Si no, pregúntenle a Marianne Faithfull”. Como 
era de esperar, en la antesala de la salida del nuevo disco, Richards debió 
disculparse públicamente con Jagger: según su vocero, Richards “intentó 
elogiarlo (con eso de las “bolas enormes”, que ¡ba en el sentido de “cora- 
judo”, antes que de “boludo”), pero terminó pareciendo ofensivo. Pero ahí 
se termina el problema. Sí dijo que Mick tenía unas bolas enormes y que 
lo admiraba por ser tan valiente. “¿Pero cómo iba a saber nada sobre el 
tamaño de su miembro?” Con el asunto oficialmente “aclarado”, Jagger, 
Richards y el resto de los Stones salieron de gira mundial desde Boston a 


principios de la semana pasada. 


Saquen una viola 


Tal vez parezca un proyecto inspirado por el éxito de la película Es- 


cuela de Rock, de Richard Linklater, pero todo indica que la cosa 
fue al revés y cierto tufillo a hurto rodea ya a la película. La es- 
cuela de rock existe, queda en Filadelfia, la lleva adelante un 
tipo llamado Paul Green, y tiene su propia película, Rock 
School. Y, como si fuera poco, según Green, fue realizada 


antes que la de Linklater. Rock School muestra a Green gri- 


tándoles a los niños, ordenándoles que expresen su devo- 
ción por Satán y obligándolos a mejorar sus solos de guitarra 
a lo Hendrix, sus canciones de Zappa, de Led Zeppelin y de 
Black Sabbath. Es decir, el canon del rock de los *70: “¿O 


acaso ustedes estudiaron antropología en la universidad con 


los nuevos antropólogos? No, estudiaron de los maes- 
tros”. Los estudiantes son “chicos bizarros, aparatos y 
perdedores”, dice Green, convencido no obstante de 
que puede sacar grandes cosas de algunos de ellos. 
Y en cuanto al film de Linklater, se limita a agregar: 
“Me afanaron. Hace tres años la cadena musical VH1 
mandó un equipo a mi escuela para hacer un reality 
show, pero después lo suspendieron. Pero la VH1 per- 
tenece a la misma compañía que Paramount, la distribui- 
dora que estrenó Escuela de Rock”. 


El ingenio, 
el i-genio 


Introducing 


¡Cock 


the modern dildo 


“8 


yo me pregunto: ¿Por qué pisar mierda trae suerte? 


Eso lo decís por que no pisás muy a menudo. 
Pepe el paseador de perros de Palermo 


¡Ammm! ¡Qué mal informados! Pisar mierda trae olor. 
Margarita la lógica 


Eso es un mito, papá... 
Felipe Pigna 


Sí, en un país gobernado por mierdas, pisar mierda trae suerte. 
La Rata de Almagro 


Sí, suerte al que viene detrás tuyo que no tiene que esquivar el 
mojón... 
GG 


Siempre te desea suerte el que está compartiendo ese momento 
con vos, para que no te pongas celoso, porque toda la suerte la 
tuvo él, que no la pisó. 

Alfonso 


Para estar seguro de que no te la vas a comer. 
Góngora 


A mí que no me vengan con ésa... yo tengo una suerte de mier- 
da... 
Jorgelina de la Loma del Toor 


Todo comenzó en 1889. Se celebraba en el zoológico de Bue- 
nos Aires el primer año de vida del mismo, cuando una pelea en- 
tre líderes sindicales terminó en una toma del zoológico por par- 
te de una de las corrientes. Nuestro ya querido comisario volun- 
tariamente decidió meterse solo para terminar con esta terrible 
sublevación, y para que nadie se diera cuenta se introdujo lenta- 
mente por la jaula de los elefantes en donde pisó un gran peda- 
zote de excremento; cuando llegó a la puerta del recinto en don- 
de se encontraban los sublevados, se dio cuenta de que su pis- 
tola había quedado en la jaula del elefante, por suerte rápida- 
mente y con audacia abrió la puerta y arrojó la bota llena del su- 
cio excremento contra los subversivos, los cuales al poco tiem- 
po salieron espantados por el terrible olor y ya afuera la policía 
pudo capturarlos. Al salir del zoológico una ola de periodistas 
amarillistas atacó al gran héroe para saber “¿cómo había tenido 
tanta suerte para acabar con los terroristas sin su arma?”, a lo 
que él respondió “todo fue por pisar mierda”. Y los periodistas 
amarillistas (que ya todo sabemos cómo son) editaron un poco 
el mensaje para que quede bien y corrieron la bola de que pisar 
mierda trae buena suerte. 

Gonzalo en Tribunales debido a graves denuncias por mal uso del 
buen nombre del comisario. 


Por la misma razón que el gato cae parado, el cornudo es el últi- 
mo en enterarse y en casa de herrero cuchillo de palo. Todas 
boludeces para que no sufras tanto la mala suerte. 

Yo, que acabo de darme cuenta 


Porque ya peor no te podrá ir. 
Zambayomny, en navidad milanesa 


Porque mala suerte sería si la mierda lo pisara a uno. 
El bosstanova navarricola 


Así es, si no pregúntenles a los dirigentes peronistas que se viven 
pisando entre ellos, siguen en funciones y cobran sin trabajar. 
El gorilón de la niebla 


Eso es mentira, yo vivo pisando mierda y no tengo nada de suer- 
te. 
Graham K. Gon 


No toda la mierda trae buena suerte after pisada. Las diferentes 
razas de perros ejercen mediante sus desperdicios diferentes in- 
flujos sobre las condenas kármicas de las personas. 

Anónimo, del Más Allá 


Porque si encima que pisaste mierda te trajera mala suerte, la 
gente se suicidaría en cada vereda. 
El optimista de Almagro 


Porrrrque vas a necesitarrrr algo de suerrrrte para poderrrr sa- 
cárrrrtela del zzzzapato. 
Nicolás Respppeto 


Porque en este país de miércoles sólo se puede tener una suerte 
de perros. 
KK. 


Suerte que vos pisaste mierda, y no yo. 
El futador de leyendas 


para la próxima: ¿Por qué el cierre es relámpago? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Vaccaneo a la agencia italiana. Dijo que obtuvo el do- 
cumento en 1980 de manos de María, hermana del 
poeta —Pavese vivió con ella durante largas temporadas 
en Turín—, quien lo había encontrado dentro del ejem- 
plar de los Diálogos con Leucó, el libro que el escritor 
tenía consigo al morir y donde trazó sus famosas (hasta (y 
ahora) últimas palabras: “Perdono a todos y a todos pi- 
do perdón. ¿De acuerdo? No sean chismosos (pettegoli) 
conmigo”. 

Así, ahora se agregan a ese repertorio de despedidas 
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POR AN A AIN 


o se sabe, nunca sabremos qué ojos tenía a 7 e sucesivas tres frases escritas en el reverso de una tarjeta 
N Muerte cuando llegó, fue a buscarlo o —me- 1 o». de préstamo de libros de la Biblioteca Nacional de Tu- 
jor, puntual como una novia de las que no tu- Y rín fechada el 16 de enero de 1950-— que estaba inter- 

vo— respondió al llamado de Cesare Pavese. Habrá te- ¡ calada entre las páginas del ejemplar de los Diálogos, 


nido los ojos de ella, seguro: “Verrá la morte e avra i » | como aparente señalador. Allí escribió: “El hombre 
¡tuoi occhi” (“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”) había A E mortal, Leucó, sólo tiene de inmortal el recuerdo que 
escrito el discursivo lírico de Lavorare stanca, de Los ee y se lleva y el recuerdo que deja; he trabajado, he dado 
Mares del Sud. Precisamente, se cumplieron en estos poesía al ser humano y he compartido las penas de 
días 55 años —fue el 27 de agosto de 1950— del mo- 3 muchos; y me he buscado a mí mismo”. 

1] mento que el poeta eligió para matarse en un cuarto - A e Como bien explicó Vaccaneo, la primera frase está 
del Hotel Roma, de Turín, y terminar de una vez por . sacada de ese mismo libro —más precisamente del final 
todas con lo que había estado anunciando a quien qui- de Las brujas, el diálogo entre Circe y Leucotea, y 

siera oírlo: abrazarse a la Muerte. Repito: no conoce- puesta en boca de la hechicera seductora de Odiseo re- | 
mos el color de ojos, no sabemos tampoco cómo la sa- firiéndose a él; la segunda, la transcribió Pavese de su 
ludó, con qué palabras entró del brazo de Ella al otro propio diario, El oficio de vivir, publicado póstuma- 
lado. Lo que sí hemos ido sabiendo es con qué pala- mente, y corresponde al final de la anotación del 16 de 


- 


En estos días, medio siglo después, minuciosos ras- 
treadores de papelería han difundido novedades en di- 
ferido; agregados más o menos morbosos o triviales que 
adquieren espesor por llegar tarde. Así, un “mensaje” 
—como tal lo califica el cable emitido en origen— redac- 


bras se despidió de éste. tado de últimas por Pavese y considerado un verdadero agosto: “Mi papel público lo representé como pude. 
Suelen ser cortesías de suicida —y más si es poeta— “testamento humano, espiritual y literario” —ANSA di- He trabajado, he dado poesía a los hombres y he com- 
poner el epígrafe, la nota al pie, no muy habitualmente xit— fue difundido la semana pasada por primera vez partido las penas de muchos”. Queda la tercera. Esa no 
la fe de erratas. Pavese era de ésos, goteaba a diario su por el diario romano La Repubblica. El breve texto fue la levantó de su propio libro ni la pasó en limpio de su 
Oficio de vivir y dejó constancia, hizo las cuentas que entregado al diario por Franco Vaccaneo, fundador y desolado diario. Escribió, simplemente: “Me he busca- 
nunca daban y firmó al pie. Son famosas las palabras director del Centro de Estudios Pavesianos de Santo do a mí mismo”, en el momento, pero ya en pasado, 
E que cierran el diario, la anotación final del 18 de agos- / Stefano Belbo, pueblo natal del escritor en el Piamonte. 'wws| resumen e inventario. 
to: “Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. El origen de las tres sucintas frases, que de eso se tra- Así se lo debe haber dicho a Ella, mirándola a los 
FG No escribiré más”. Pero no fueron las últimas, claro. ta el escueto legado, fue explicado por el laborioso ojos, sin palabras; vacío ya, incluso de sí mismo. €) 
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NOTA DE TAPA 


Dirigida por un sudafricano blanco y con una nominación al Oscar el año pasado, 
Yesterday se ha convertido en la primera película africana en llegar al público 
masivo con uno de los temas más silenciados de la segunda mitad del siglo XX: 
los millones de muertes que se producen en Africa por el VIH. A una semana de su 
estreno, Radar habla de la película y de la situación en Sudáfrica, donde vive el 30 
por ciento de la población mundial con VIH. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


130 por ciento de las personas que 

viven con VIH en el mundo son 

sudafricanas y la infección parece 
fuera de control a pesar de que el país 
cuenta con una infraestructura bastante 
mejor desarrollada que la del resto del 
continente. Además, se calcula que el 76 
por ciento de los sudafricanos infectados 
ignoran su condición. Sin embargo, a di- 
ferencia de lo que sucedió en el mundo 
occidental a fines de los años "80, el cine 
sudafricano apenas se ocupó del tema, 
salvo en pequeñas producciones locales. 

Darrell James Roodt, un director blan- 
co que pasó los últimos años dirigiendo 
films menores en Hollywood, más fa- 
moso por su adaptación de la novela de 
Alan Paton Cry, The Beloved Country 
(1995), un film sobre el apartheid, pa- 
recía un personaje no demasiado ade- 
cuado para romper el silencio. El admi- 
te que tuvo sus dudas antes de encarar 
una historia sobre un mundo que le es 
ajeno. “Imaginaba los titulares: Blanco 
Explota Tragedia de Zulúes Agonizan- 
tes”. Pero la realidad es que yo era la 
persona con los contactos y la habilidad 
para hacer la película. Hemos pasado de 
un holocausto a otro, y no podía seguir 
guardando silencio.” 

Yesterday es la primera película sudafri- 
cana nominada al Oscar (en 2005) y el 
primer título mainstream en idioma zulú; 
estos datos son suficientes para compren- 
der en qué registro se mueve: lo suficien- 
temente accesible y estética para funcio- 
nar casi como militancia para las audien- 
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cias internacionales y lo bastante respe- 
tuosa del tema, los personajes y las vidas 
de las comunidades rurales sudafricanas. 

La historia es mínima: Yesterday, una 
mujer que vive sola junto a su hija pe- 
queña, Beauty, se siente enferma. Trata 
de que la médica la atienda en varias 
oportunidades, pero para llegar a la clíni- 
ca debe caminar varias horas y siempre 
llega tarde. Cuando la maestra del pobla- 
do le presta dinero para un taxi, Yester- 
day logra atenderse y la médica le infor- 
ma que es VIH positiva. Lo primero que 
hace la joven madre es ir en busca de su 
esposo, que trabaja en una mina de dia- 
mantes de Johannesburgo —y a quien ve 
apenas unos meses al año; él la repudia 
violentamente, pero vuelve a Yesterday 
cuando se encuentra gravemente enfer- 
mo, para morir. 

Roodt utiliza varios recursos melodra- 
máticos, pero Yesterday es muy distinta a 
películas plagadas de golpes bajos y cierta 
moralina como Filadelfía. Si muchos crí- 
ticos la consideraron una mirada obsole- 
ta sobre el sida, es sólo porque descono- 
cen la realidad africana. Quizá estén en 
lo cierto quienes lo acusan de naturalizar 
la situación: en Yesterday no hay explica- 
ciones políticas sobre la crisis de medica- 
mentos en Africa, las otras mujeres del 
pueblo aíslan a Yesterday cuando saben 
que ella y su marido están enfermos —pa- 
ra muchos, estas escenas sólo perpetúan 
el estigma— y nadie parece demasiado in- 
dignado o incluso contrariado por la 
condena a muerte que el diagnóstico sig- 
nifica para Yesterday y su familia. 

Sin embargo, también tiene muchos 


méritos, y es posible afirmar que Roodt 
pudo haber hecho un film mucho más 
cruel, más brutal, más manipulador. Al 
principio, el director reconoce que quiso 
hacer una película casi documental, con 
personas reales viviendo con VIH o mu- 
riendo de sida. Pero su interés primordial 
era conseguir un público amplio para la 
película. “Tuve miedo de que nadie qui- 
siera ver eso. De la misma manera, re- 
construí en un set el hospital adonde Yes- 
terday quiere llevar a su marido agonizan- 
te. Tenía imágenes de las clínicas reales, 
pero eran demasiado brutales, llenas de 
muerte, te destrozan.” El resultado es un 
film delicado, con imágenes hermosas 
que aprovecha la árida belleza de KwaZu- 
lu-Natal y el inclemente sol sudafricano, 
con una fotografía impecable. 

Leleti Khumalo, la actriz que interpreta 
a Yesterday, es zulú. Y decidió formar par- 
te de la película cuando recibió el guión 
en su propio idioma —el más ampliamente 
hablado entre los 11 lenguajes oficiales de 
Sudáfrica—. “No sentí que actuaba. Pare- 
cía qué les estaba contando a otros mi 
propia vida. Apenas podía creer que lo 
hubiera escrito un sudafricano blanco-ur- 
bano. Rodamos en KwaZulu-Natal, mi 
hogar, y así todo fue más sencillo y pode- 
roso. Yo tengo 34 años, actúo desde los 18 
y tengo una vida privilegiada; pero, sin 
embargo, sentí que tenía muchas cosas en 
común con Yesterday. Ella es una mujer 
casada en una familia rural, con muchos 
desafíos. Yo también pertenezco a una fa- 
milia tradicional y comprendo a lo que 
tiene que enfrentarse.” 

La decisión de que toda la película se 


Africa mia 


hable enteramente en zulú fue muy me- 
ditada. Roodt no habla zulú: escribió el 
guión en inglés y lo hizo traducir. Al 
principio, quiso tener dos versiones una 
en zulú, otra en inglés—, siempre pensan- 
do en el público para su película, pero 
cuando comenzó el rodaje se dio cuenta 
de su error: “Los actores florecían cuan- 
do hablaban en su idioma. Hubiera sido 
estúpido obligarlos a un cambio. Actua- 
ron con orgullo”. 

Roodt también desdeña las críticas de 
los activistas sudafricanos que consideran 
que Yesterday está desactualizada por los 
avances obtenidos en el tratamiento. 
“Trabajé con seriedad”, dice. “Visité las 
aldeas, estuve con la gente, los retrovira- 
les casi no se consiguen en áreas rurales y 
mucha gente lo ignora todo respecto al 
VIH. Mucha gente pobre muere de for- 
ma miserable en sus cabañas, y Sudáfrica 
está en un estado de negación. Sí, hay 
avances, pero nada cercano a lo que debe 
ser.” Khumalo, nacida en el pueblo de 
Kwa Mashu, Durban, está de acuerdo: 
“Las mujeres se identifican con esta pelí- 
cula, porque habla de ellas principalmen- 
te. Y los sudafricanos que viven en zonas 
urbanas pueden aprender que la vida es 
muy distinta lejos de la ciudad”. 

Roodt y Khumalo están contentos con 
el resultado y la recepción de Yesterday, 
pero el director escucha las críticas y, 
aunque no las comparte, las entiende. 
“Era el momento de hacer esta película y 
me alegro de haberla hecho. Pero sé que 
dentro de diez años, o menos, la hará un 
director negro. Y será mucho mejor, no 
tengo la menor duda. Sencillamente por- 
que tendrá origen en una verdad más 
profunda.” 0) 


Yesterday se estrena en cines el jueves que viene. 
Además, el 21 de septiembre se inicia en el Teatro 
San Martín el ciclo "Encuentro con el nuevo cine 
sudafricano" con doce films inéditos en Argentina. 
El jueves 23 se proyecta Wa Nwima de Dumisani 
Phakati, un documental sobre personas que viven 
con VIH en Soweto. Programación e informarción en 


www.teatrosanmartin.com.ar 


“La película está hablada en zulú. Los actores florecíian 
cuando hablaban en su idioma. Hubiera sido estúpido 
obligarlos a un cambio. Actuaron con orgullo.” 
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stos textos fueron tomados de Long Life: Positive VIH 

Stories (2003), un libro producido por el proyecto 

Memory Box de Ciudad del Cabo, Sudáfrica. El pri- 
mer objetivo de Memory Box —integrado por médicos, ar- 
tistas, trabajadores sociales, psicólogos— era preparar a la 
gente para morir. Pero trece mujeres que viven con VIH 
reunidas en un taller, por iniciativa de los organizadores, de- 
cidieron ofrecer otra mirada. Escribe Jonathan Morgan, di- 
rector del proyecto: “Notamos que a la gente con la que tra- 


bajábamos les interesaba más el futuro que el pasado. De un 
grupo mayor que empezó a dibujar e imaginar sus sueños 
de una vida más larga, que estaba preparando sus propias 
cajas y libros de memorias, invitamos a algunos a que conta- 
ran sus historias de forma pública. Así comenzó este libro”. 
Long Life... incluye las historias de mujeres que se llaman 
a sí mismas “bambani”, que significa “darse la mano”. 
Además, se las invitó a que dibujaran mapas de sus cuer- 
pos como otra forma de contar sus historias, para que el li- 


bro tuviera un aspecto visual y artístico. También iniciaron 
talleres de fotografía; se les dieron cámaras como herra- 
mientas para retratarse y reflejar sus perspectivas. Muchas 
decidieron no publicar sus fotos, y otras no dar sus apelli- 
dos. “El producto final —escribe Morgan— tiene algo de te- 
rapia, algo de narrativa, algo de arte y trabajo con el cuer- 
po.” El libro está dedicado a Xoliswa, una chica de 25 
años que falleció en un hospital público en 2002, la pri- 
mera que puso su historia por escrito. 


ací en Tsolo en enero de 1981. Es- 

tuve ahí durante catorce años, 

hasta que volví con mi madre y mi 
padrastro, con quien no tengo ninguna re- 
lación. 

A los 17, después de una paliza de mi 
padrastro, mi novio dijo que podía que- 
darme con él. Yo no tenía otro lugar 
adonde ir. Poco después tuve una gran 
pelea con él porque tenía muchas otras 
novias: doce. Siempre cambiando, cam- 
biando. No sé por qué tenía tantas no- 
vias, no era muy atractivo, y al final estu- 
ve con él tres años. Me quedé porque 
pensé que podía cambiar. 

Cuando lo dejé conocí al hombre con el 
que estoy casada ahora. Enseguida quedé 
embarazada. Tenía veinte años, fue el año 
pasado. 

Cuando pedí un turno en la clínica pi- 
dieron un análisis de sangre. Yo estaba de 
siete meses. Me contaron acerca del AZT 
después de que estuvieron los resultados. 
Yo sabía acerca del VIH hacía tiempo. 
Sabía del tema, pero no pensaba que en 
Sudáfrica había gente con VIH. Pensaba 
que sólo lo tenían los extranjeros. Escu- 
chaba hablar del tema y lo ignoraba. 
Cuando me dijeron que era positiva, 
pensé que se equivocaban. 
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Cuando dejé la clínica no se lo conté 
a nadie. A nadie, hasta ahora. Nadie lo 
sabe. Sólo yo y el psicólogo de la clíni- 
ca y ustedes. No soy feliz. Me gustaría 
decírselo a alguien, pero cada vez que 
lo intento tengo miedo. No se lo dije 
ni siquiera a mi madre, pero lo estoy 
pensando. 

Le pedí a mi esposo que se hiciera el 
análisis. Me dijo que no estaba listo para 
eso. Le dije: “Yo sí estoy preparada”. Me 
dijo: “Si te lo hacés, cuando vuelvas no 
me digas el resultado, porque no puedo 
dormir con alguien que tiene VIH”. 

El no tiene idea de que soy VIH positiva. 

Creo que tengo el virus desde antes de 
conocerlo, porque mi primer novio está 
muy delgado. Fue la primera persona en 
la que pensé cuando conocí el resultado. 
Y mi esposo se niega a usar preservativos. 
Esto es muy duro para mí. Me gustaría 
decirle que necesitamos usar preservati- 
vos pero si lo hago también debería de- 
cirle que soy positiva, y él ya me dijo que 
entonces dejaría de dormir conmigo. Si 
no se lo digo ni consigo que use preserva- 
tivos, también es difícil porque sé que lo 
estoy infectando con el virus. 

Y ésta es la razón por la que no puedo 
publicar una foto mía. 


ací en Umtata en 1969. Todos los 

días en casa eran iguales. Mis padres 

trabajaban; mi madre era ama de 
casa y mi padre iba a la fábrica... En 1996 
obtuve un diploma como secretaria. Podía 
escribir 37 palabras por minuto pero no ha- 
bía trabajo, así que conseguí un puesto en 
Jimmy Jungles, un pequeño parque de di- 
versiones para chicos. En 1998 el parque 
cerró. Me puse a buscar otro trabajo pero 
me enfermé y todo esto comenzó. Primero 
tuve neumonía y diarreas y vómitos. 

Fui a un médico, pero no pudo ayudar- 
me. Me estaba poniendo muy enferma. No 
podía caminar y tosía. Tenía tuberculosis. 
Mi problema estaba en el pulmón izquier- 
do. Cuando toso me duele bajo el brazo. 

Si uno se pesca tuberculosis y tiene 
VIH, la tuberculosis no mejora. Y si uno 
tiene VIH, se pesca tuberculosis muy fá- 
cil. Ahora estoy en tratamiento para la 
tuberculosis. 

Pero me negaba a hacerme el test. Les dije 
a los médicos que no estaba lista para eso. 
Estaba confundida, no sabía realmente lo 
que era el VIH. Todos hablaban de VIH y 
sida y decían que era una enfermedad ase- 
sina. Tenía mucho miedo... 

La enfermera me llevó al psicólogo y me 
dijo que tenía los síntomas de una persona 
con VIH. Tuve más miedo, pero me con- 
vencieron y me dejé sacar sangre. 

El doctor me llamó, cerró la puerta y me 
dijo: “Por favor, no pienses en suicidarte, 


porque podés vivir tanto como quieras”. 

Lloré mucho. No sabía qué hacer. Me 
preguntaba quién podía haberme contagia- 
do, pero era demasiado tarde. Sentía que 
estaba en otro mundo... Les conté todo a 
mi madre y a mi prima, que me apoyaron, 
y me hablaron del centro asistencial que 
medicaba con retrovirales. Me tomaron 
una muestra para ver si calificaba para esa 
medicación. Mi recuento de CDé era 275, 
y para recibir la medicación tenía que tener 
menos de 200. Así que no califiqué... En el 
2002 empeoré tanto que volvieron a to- 
marme una muestra y el conteo era de 87 
CD4. Me alegré, porque los retrovirales 
son lo único que puede hacer que vivas 
más tiempo. Comparando con los prime- 
ros tiempos, cuando mis pies estaban hin- 
chados y tosía todo el tiempo y estaba muy 
delgada, ahora me siento mucho mejor. Ya 
no pierdo peso. Llegué a pesar 57 kilos, y 
soy alta. Ahora peso 78. 

Mucha gente en el gobierno piensa que 
los pobres somos demasiado estúpidos para 
entender cómo tomar los retrovirales. No- 
sotros amamos estas drogas. Si salimos, 
buscamos una caja para guardarlas. Nunca 
nos olvidamos de tomarlas. Es lo más im- 
portante para nosotros, como el aire. 

Cuando estaba muy enferma, pensaba 
que me iba a morir pronto. No creía que 
iba a estar viva hoy. Ahora creo que me 
quedan diez años, pero sólo estoy esti- 
mando. 


ste trazo a medio terminar, de un 

cuerpo vacío, es de Thobani. Era 

el único hombre en el grupo y 
pronto lo abandonó. La historia de un 
hombre y una perspectiva masculina ha- 
brían sido bienvenidas, pero este hueco 
refleja cómo son las cosas en Sudáfrica. 
La mayoría de los hombres no quiere 
hacerse el análisis para determinar si tie- 
ne el virus y sólo se presentan para el 
tratamiento cuando están muy enfer- 
mos, en general demasiado tarde. Como 
resultado, la mayoría de los grupos de 
ayuda para gente viviendo con VIH está 
integrado por mujeres. 


Por qué Africa no puede 


a un no 
TE 


POR KWAME KUADEY 


e acuerdo con Unaids, Africa es 

el hogar del 70% de los adultos y 

el 80% de los niños viviendo con 
VIH en el mundo. El continente ha en- 
terrado a tres cuartos de los más de 20 
millones que han muerto de sida en el 
mundo. Se estima que cerca de 
2.300.000 personas han muerto de en- 
fermedades relacionadas con el VIH en 
el Africa sólo en 2003. 
En Africa, menos de 100 mil personas 
viviendo con VIH tienen acceso al tra- 
tamiento retroviral, lo que significa sólo 
un 2% de cobertura para los 4.400.000 
adultos que necesitan tratamiento. Po- 
cos africanos pueden pagar las drogas 
que se necesitan para combatir el sida y 
que pueden costar entre 500 y 1000 dó- 
lares por mes. Adicionalmente, muchos 
gobiernos africanos no tienen los fon- 
dos para importar estas drogas. En pro- 
medio, una nación africana invierte me- 
nos de diez dólares por persona cada 
año en cuidados de salud. Al mismo 
tiempo, los gobiernos tienen que com- 
batir otras enfermedades como la mala- 
ria (el costo de tratar la malaria suma 
casi un 40% del gasto en salud pública), 
tuberculosis, cólera, entre otras. 
En algunos países no se consiguen si- 
quiera los simples antibióticos prescrip- 
tos para los pacientes que empiezan a 
mostrar signos de las llamadas enferme- 
dades oportunistas, como la tuberculosis. 
Otras drogas, esenciales para el manejo 
de las complicaciones del VIH (como la 
meningitis, una infección común en los 
casos de sida en Africa), son demasiado 
caras y por lo tanto no se consiguen en 
muchos países del Africa subsahariana. 
Esto significa que la mayoría de los 
25.300.000 africanos infectados no van a 
acceder a tratamiento y morirán. En 
Zambia, una de las pocas industrias que 
crece es la manufactura de ataúdes. Se es- 
tima que allí mueren 200 personas por 
día como resultado de enfermedades re- 
lacionadas con el VIH. 
¿Por qué son tan caras las drogas para el 
sida? Las drogas que se usan para el 
VIH/Sida son producidas por empresas 
farmacéuticas con base en Europa y Esta- 
dos Unidos. Estas compañías gastan bi- 
llones de dólares en investigación y desa- 
rrollo de drogas y están determinadas a 
obtener beneficios a cualquier costo. Es- 
to los hace poco comprensivos con los 
problemas de los pacientes con sida en 
Africa. Como apuntó Richard Holbroke, 
ex embajador de los Estados Unidos para 
la ONU: “Las compañías farmacéuticas 
prefieren tratar a un norteamericano cal- 
vo antes que a un africano agonizante”, 
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porque en ese caso las posibilidades de 
recuperar el dinero invertido son mayo- 
res. Sudáfrica, Kenia y Uganda han in- 
tentado producir genéricos de las drogas 
en sus respectivos países, y no hay nada 
ilegal en esta práctica. De acuerdo con el 
artículo 31 del Acuerdo Strips de la 
World Trade Organization, un país tiene 
el derecho de declarar el estado de emer- 
gencia sanitaria y buscar e investigar la 
forma de producir drogas alternativas 
más baratas. Este acuerdo les permite a 
Sudáfrica y a otros países africanos pro- 
ducir drogas que se distribuyen de mane- 
ra pública y gratuita. 

Sin embargo, este intento ha sido dura- 
mente resistido por las compañías farma- 
céuticas. Han logrado hacer lobby de 
forma exitosa ante el gobierno de 
EE.UU. al punto de que el ex vicepresi- 
dente Al Gore amenazó a Sudáfrica con 
sanciones comerciales si trataba de desa- 
rrollar genéricos y drogas más baratas pa- 
ra combatir el VIH. Como descargo, las 
compañías dicen que la respuesta al pro- 
blema no es sólo producir drogas más 
baratas: apuntan que el cóctel debe ser 
tomado de forma sistemática y que los 
pacientes necesitan ser supervisados de 
cerca, algo que el sistema de salud africa- 
no no puede proveer. Eso no es argu- 
mento para dejar morir a más de 
25.000.000 de personas. Con esa lógica, 
son muchas las enfermedades que debe- 
rían dejar de tratarse. Pero lo que las 
compañías no consideran es que los mé- 
dicos y trabajadores de la salud africanos 
han estado lidiando con una infraestruc- 
tura deficiente desde hace años y están 
acostumbrados a improvisar ante la falta 
de insumos y equipos. 

Durante la 132 Conferencia Mundial del 
Sida realizada en Durban, Sudáfrica, las 
compañías farmacéuticas fueron atacadas 
por negarse a que los países en desarrollo 
produjeran versiones genéricas de las 
drogas. Sudáfrica, incluso, propuso pagar 
royalties de entre 2 y 5% para que las 
compañías permitieran usar sus patentes. 
En una jugada que fue alabada por mu- 
chos gobiernos africanos, el ex presidente 
de los EE.UU. Bill Clinton firmó una 
orden ejecutiva en julio de 2000 que ha- 
cía más sencillo el acceso de las naciones 
africanas a drogas más baratas. Así, varios 
países empezaron a producirlos, entre 
ellos Sudáfrica. Sin embargo, la adminis- 
tración Bush está revisando varias de esas 
medidas firmadas por Clinton. Está por 
verse si las eliminará o no. 

En marzo de 2001, Sudáfrica ganó su 
batalla legal contra las compañías farma- 
céuticas y logró iniciar su producción de 
genéricos. A raíz de esta victoria, muchas 
de las compañías han bajado el precio de 
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sus drogas: se anunció que se ofrecerá el 
cóctel a los pacientes de Kenia por dos 
dólares al día. Muchos otros países están 
negociando. Sin embargo, a pesar de la 
baja de precios, las drogas siguen siendo 
muy caras para ciertos países. En Ghana 
y Kenia, por ejemplo, el salario mínimo 
es de menos de un dólar por día. 

A pesar de los beneficios de las drogas 
genéricas, el New York Times reportó que 
“los Estados Unidos se han negado a de- 
jar que los quince billones de dólares que 
el presidente Bush ha destinado para lu- 
char contra el sida en el tercer mundo se 
usen para drogas genéricas, argumentan- 
do que no hay suficiente prueba de que 
sean efectivas”. Como resultado, la admi- 
nistración Bush gasta más de 2000 mi- 
llones por año en drogas de marcas privi- 
legiadas por sobre los genéricos. Para 
contrarrestar las críticas a esta política, la 
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administración Bush anunció en mayo 
de 2004 un nuevo “proceso” para apro- 
bar combinaciones de drogas genéricas. 
Pero este proceso es innecesario: la OMS 
ya tiene uno bien organizado, reconoci- 
do y aprobado internacionalmente. Va- 
rios genéricos para el VIH/Sida ya son 
usados por gobiernos africanos, el Banco 
Mundial, Unicef y otras organizaciones 
gubernamentales y no gubernamentales 
en el mundo. Esta nueva iniciativa de la 
administración es sólo otra política que 
retrasará aún más el acceso a las drogas 
para millones de pacientes. O 


Kwame Kuadey es un economista nacido en 
Ghana, director y fundador de Aids <> Africa, base 
de datos y centro de información integrado por 
voluntarios que se dedica a documentar la crisis en 
el continente y participar en iniciativas de solución. 
Más información en www.aidsandafrica.com 
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Entendió que no podría cambiar el pasado... 
y vivió para cambiar el futuro. 
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Cine > Fabián Bielinsky después de Nueve Reinas 
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Después de Nueve Reinas, Fabián Bielinsky creó las 
expectativas más altas del cine argentino en mucho tiempo. 
Cinco años más tarde, las satisface de sobra. Y encima con algo 
inesperado: un Darín parco y disfuncional, los bosques del Sur, 
un clima enrarecido, un plan criminal y un perro memorable. 


POR MARIANO KAIRUZ 


on la indiferencia con que 

suele exponer las acepciones 

más corrientes y las absoluta- 

mente insospechadas, para el 
diccionario, el aura es tanto la “atmósfera 
inmaterial que rodea a ciertos seres” co- 
mo la “sensación que precede a una con- 
vulsión epiléptica”. Que quede claro: sin 
descartar del todo su ambigúedad, o más 
bien explotándola, el aura de El aura es 
básicamente esta última. 

El aura está entonces protagonizada por 
un taxidermista epiléptico que tiene algo 
así como una memoria fotográfica, tres 
características de las que se nos informa, 
no precisamente en ese orden pero sí 
muy ordenadamente, en los primeros 
diez minutos de película. Y está protago- 
nizada también por un hermoso perro- 
lobo de una mirada increíblemente ex- 
presiva. Y empieza en un ámbito perfec- 
tamente urbano —el interior de un cajero 
automático—, pero transcurre casi entera- 
mente en los bosques del Sur argentino. 
También la protagonizan una chica hu- 
yendo de la ciudad (Dolores Fonzi), y 
una banda de temibles facinerosos con 
un plan para un gran golpe criminal. 

El aura suministra todo el tiempo la sen- 
sación de que, como con una convulsión, 
todo puede llegar a convertirse en otra co- 
sa, a pasar a otro plano de la realidad, aun- 
que nunca termine de ocurrir. El aura es la 
nueva, gran película de Fabián Bielinsky, la 
primera después —cinco años después— de 
su celebradísima Nueve Reinas. 


EL ROBO PERFECTO 

Y cinco años después, Bielinsky sabe 
que aquello que le jugó tan a favor con 
Nueve Reinas la falta total de expectati- 


8 | RADAR | 4.9.05 


vas— y que lo convirtió en la gran espe- 
ranza para un cine argentino comercial y 
muy bueno, “acá se revierte”. “Traté de 
sacarme el tema de encima”, cuenta, en 
una de las primeras de las muchas entre- 
vistas que habrá de dar en el hotel Four 
Seasons, bien a la altura de las expectati- 
vas con las que sí aterriza su segunda pelí- 
cula: “La sensación fue la de empezar de 
nuevo”. Y para eso recurrió a una vieja 
idea, pergeñada veinte años atrás, cuando 
recién salía de la escuela de cine del Insti- 
tuto: una película “de género”, con un 
“protagonista, desde la ética o la moral de 
la historia, mucho más heroico” que el de 
El aura, dos décadas posterior. 

Y si bien considera que £l aura es una 
película “reactiva” con relación a Nueve 
Reinas, también admite que trabajar en 
su ópera prima fue una experiencia sur- 
gida del más “puro placer”, y que puede 
que haya algo de aquélla que sobrevive 
en ésta. Una escena en particular, al prin- 
cipio de la historia, funciona como evi- 
dencia: mientras esperan en la cola para 
cobrar sus sueldos por el museo para el 
que trabajan, el taxidermista epiléptico 
con memoria fotográfica (Ricardo Da- 
rín) le cuenta a un colega, su única per- 
sona de alguna confianza en toda la his- 
toria (Alejandro Awada), su plan para el 
asalto perfecto a la caja fuerte. En su ca- 
beza, el plan tiene absoluta precisión cro- 
nométrica. La misma perfección y preci- 
sión de la puesta en escena con que Bie- 
linsky recrea en imágenes el relato de 
Darín. “El robo perfecto es la fantasía de 
control de este tipo —dice el director, 
que cree que en la cabeza se pueden con- 
trolar las cosas, y que hay métodos, re- 
glamentos, aun en una zona tan oscura 
como es el delito. Y es cierto que lo que 
el personaje fantasea es lo que yo ejercí 


como guionista en Nueve Reinas: crear 
un mecanismo lo más perfecto posible 
que dé el mejor resultado posible.” Pero, 
esta vez, “era muy importante no cerrar 
obsesivamente todo en la película —en 
ese sentido es reactiva a Nueve Reinas-. 
Por eso decidí que la trama no cerrara 
del todo sino que se fuera desarticulando 
un poco, que se fuera destruyendo igual 
que las fantasías de su protagonista”. 


EL SUEÑO PERFECTO 

Bielinsky se resiste un poco a la defini- 
ción, pero El aura parece rozar lo sobre- 
natural; jugar todo el tiempo con la ex- 
pectativa de un suceso fantástico siempre 


camente onírica del cine. El sueño es la 
película primal. Todas las noches filma- 
mos una película, y ésa es la película ori- 
ginal. Y Lynch es el que mejor ha logra- 
do extraer esa esencia y reelaborarla de 
manera cinematográfica”. 

En cuanto a la escena del robo, destina- 
da a ser la favorita de muchos, se trata 
precisamente de eso: un episodio del más 
puro y duro género policial narrado a 
través de un filtro de irrealidad, atesti- 
guado por alguien que pareciera no estar 
ahí, con la textura y la inquietante quie- 
tud de algunas pesadillas. “Yo la conside- 
ro mi clavada de bandera del punto de 
vista de la película”, dice Bielinsky. “Por- 


“Me interesaba que en El aura lo violento no apareciera como un ele- 


mento voluptuoso, sensual y glamoroso, no como algo armónico y co- 


reografiado. La violencia, si aparece, es para que tenga su verdadera 


connotación, como algo brutal y aterrorizante. Creo que haber glamori- 


zado la violencia es infantil y peligroso; le ha hecho perder su sentido.” 


a punto de ocurrir, pero que nunca se 
concreta. Cada vez que todo —la esceno- 
grafía boscosa, cada episodio áurico del 
protagonista— sugiere el ingreso a la di- 
mensión desconocida, el relato nos pone 
de vuelta en un plano absolutamente te- 
rrenal, de lo más mundano. Y, sin em- 
bargo, es la escena de un robo, que acaso 
sea la escena de asalto y tiroteo mejor 
contada en la historia del cine argentino, 
la que nos devuelve a esa sensación de 
irrealidad que se esfuma y reaparece de 
manera permanente. 

Bielinsky prefiere hablar de un clima 
enrarecido, extrañado, que tiene que ver 
con que “la película trabaja desde la ca- 
beza de un tipo desconcertado”. Enton- 
ces aparece, casi como se tratara de una 
obviedad, un nombre: David Lynch. 
Que Bielinsky descarta por pura modes- 
tia, pero al que no puede dejar de refe- 
renciar y reverenciar: “Lynch es extraor- 
dinario, el maestro del sueño, el hombre 
que mejor y con más precisión fue capaz 
de entender y expresar la condición bási- 


que es donde más se puede identificar el 
punto de vista obsesivo de la película. 
Cuando hay un elemento muy tradicio- 
nal del cine, como es un asalto, verlo 
desde afuera permite notar con claridad 
cuál es el punto de vista de la película, y 
hasta dónde el personaje de Darín es lo 
que es: un observador, un ojo, un espec- 
tador. Bastante parecido al espectador de 
cine. Es también mi escena preferida de 
la película; lleva todo al borde y lo defi- 
ne. En ese momento el taxidermista es 
nuestro representante adentro de la pan- 
talla: tenemos una especie de embajador, 
un poco más adentro, mirando lo mismo 
que estamos mirando nosotros. Á quien 
miramos mirar. De alguna manera es 
una película sobre ser espectadores.” 


EL LOBO PERFECTO 

La búsqueda del increíble siberiano que 
coprotagoniza El aura junto a Darín fue, 
recuerda Bielinsky, absolutamente obsesi- 
va: “Necesitaba un perro que tuviera una 
mirada humana, no perruna. Lo terminé 


internando al entrenador Fabián Gabelli, 
porque el perro no tenía que hacer nada 
extraordinario en términos de acción; lo 
que tenía que hacer era mirar. Quería un 
bicho con una actitud. Porque, así como el 
taxidermista es este espectador que no ac- 
túa, esta mirada permanente sobre todo, 
hay un personaje que es el único que lo 
mira a él, que busca contacto, que lo juz- 
ga; el único que conoce sus secretos, sus 
crímenes, aparte de nosotros”. Lo que se 
produce entre ambos es una suerte de pac- 
to de lobos: hay otro lobo en la película, el 
propio taxidermista. “Esto era parte del 
desafío que yo me había planteado: no 
darle al personaje de Darín ninguna carac- 
terística empática con el espectador. Nin- 
guna. Una parquedad, una sequedad abso- 
luta. Me interesaba que, a pesar de no ser 
un personaje atractivo, uno no tuviera más 
remedio que seguir viaje con él, desear sus 
deseos y angustiarse con sus angustias. No 
quería facilitar esa conexión, confiando en 
que el proceso cinematográfico es tan fuer- 
te como para obligarnos a identificarnos 
con él.” 


La escenografía barilochense en la que 
se filmó buena parte de El aura respon- 
de a este impulso “reactivo” del que ha- 
blaba antes Bielinsky, con relación a su 
película anterior. “Quería salir de lo ur- 
bano. Reconozco mi fascinación por la 
película Deliverance, de John Boorman, 
en donde se produce también este fenó- 
meno de extraer al protagonista de su 
ámbito natural para dejarlo más expues- 
to y desnudo, aislado, solo consigo mis- 
mo, de tal manera que el único mundo 
con el que él puede relacionarse de un 
modo natural es hacia adentro y no ha- 
cia fuera.” Bielinsky vio Deliverance 
cuando se estrenó por acá a principios 
de los 70 como La violencia está en no- 
sotros; “entonces tenía unos catorce años 
y enloquecí completamente. Es el terror 
a partir de un salvajismo humano, y la 
capacidad de reacción ante eso; de la ex- 
tracción de personajes urbanos coloca- 
dos en una situación salvaje y primitiva. 
Me interesaba que en £l aura lo violento 


no apareciera como un elemento volup- 
tuoso y sensual y glamoroso. La violen- 
cia, si aparece, es para que tenga su ver- 
dadera connotación, como algo brutal y 
aterrorizante. Que lo violento no sea ar- 
mónico ni coreografiado: unas pocas es- 
cenas violentas torpes, desmañadas, mi- 
núsculas, como reacción a aquello en lo 
que se ha convertido la violencia cine- 
matográfica en los últimos tiempos. 
Creo que haber glamorizado la violencia 
es infantil y peligroso; le ha hecho per- 
der su sentido. Quizá me pongo un po- 
co moralista, y me suena a cliché de vie- 
jo protestón, pero me parece jodido, 
porque son los adolescentes los que con- 
sumen un montón de esas cosas. Me pa- 
rece que ni siquiera es bueno para el ci- 
ne: está haciendo perder un elemento 
brutalmente esencial a la narrativa, lo es- 
tá pasteurizando, lo está convirtiendo en 
nada. La violencia ya no genera efectos”. 


Ahora, de cara al estreno (el próximo 
15 de septiembre, el mismo día que em- 
pieza el Festival de San Sebastián, donde 
El aura participa en Competencia Ofi- 
cial), Bielinsky dice que le gustaría hacer 
algo rápido, aunque confiesa que, al 
igual que cuando acababa de estrenar 
Nueve Reinas, no tiene la menor idea de 
qué es lo que sigue. Dice también que le 
gustaría ver más cine de género bien he- 
cho en la Argentina (una bandera que 
por años supo llevar muy bien Adolfo 
Aristarain); dice, más específicamente, 
que le gustaría ver una de terror nacional 
realmente bien hecha. Pero que escribir 
no le resulta ni sencillo ni agradable, no 
es para nada una experiencia fluida: ésta 
me resultó súper ardua, mucho más que 
Nueve Reinas” . 

Tal vez todo dependa del aura. No de 
un ataque de epilepsia, claro, sino de esa 
“atmósfera inmaterial que rodea a ciertos 
seres”. A algunos autores, por ejemplo, 
capaces de inventar a un tipo que es taxi- 
dermista, epiléptico y que tiene (o delira 
con tener) algo así como una memoria 
fotográfica, y hacer con todo eso una de 
las mejores películas del año. €) 


Inspirado en el libro Iluminados por el fuego de Edgardo Esteban y Gustavo Romero Borri 


con Gastón Pauls 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Herrera en puntas 
Se presenta Paloma Herrera junto con el Ballet 
del San Martín y los bailarines Angel Corella y 
Francisco Lorenzo en el espectáculo Sobre mis 
puntas. El programa incluye “Canciones del ca- 
minante”, “Travesías” y “Las cuatro estaciones” 
de Piazzolla. Herrera y Corella bailarán además 
el pas de deux de “Don Quijote”. La coreografía 
es de Mauricio Wainrot. 
A las 20 en el Luna Park, Corrientes 99. Entra- 
da: desde $ 20 hasta $ 120. 


1) 
Directoras comienza el ciclo Nuevas al- 
rectoras francesas con Besos para todos, de Da- 
niel Thompson. Con Emmanuelle Béart y Char- 
lotte Gainsbourg. 


A las 19, en el Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 4. 


7 m 
Rosal rosal presenta en concierto íntimo te- 
mas de su último disco, Rosal, y del anterior, 
Educación Sentimental. 


A las 19, en Fundación Esteban Lisa, Rocamo- 
ra 4555. Entrada: $ 6. 


Animales Sigue Los animales de la músi- 
ca, espectáculo infantil para toda la familia. Rea- 
lización y conducción: Ernesto Acher y Jorge de 
la Vega. 
A las 11, en el Teatro Colón, Libertad 621. En- 
trada: de $ 5 a $ 20. 


Reggae nonpalidece, la banda de reggae 

roots comienza a despedir su último disco Nue- 

vo Día y adelantará temas de su tercer álbum. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: desde $ 15. 


Milonga se desarrolla la milonga Vida Mía 
Buenos Aires. Actúa la orquesta típica Sans Sou- 
ci y el Tango DJ es Damian Boggie. 
A las 22, en la Confitería Ideal, Suipacha 384. 
Reservas al 4631-9072. 


Sur Pehuén Naranjo presenta su primer CD 
como solista, Desde el sur. 
A las 20, en Bar Tuñón, Maipú 849. Reservas 
al 4312-0777. 


teatro 


Danza Continúa Todo lo verde que se ex- 
tiende, mi amor, interpretada por Viviana laspa- 
rra y Javier Radrizzani. Coreografía y dirección 
de lasparra. 
A las 19, en Espacio Teatral El Kafka, Lambaré 
866. Entrada: $ 6. 


Bruta ultimas funciones de Fuerza Bruta antes 
de su gira por Madrid, Lisboa y Londres, dentro 
del marco del Festival Internacional de Teatro. 
A las 19, en el Centro Municipal de Exposiciones, 
Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada: $ 12. 


Nicodemo Regresa El señor Nicodemo. 
Es la historia de un antihéroe que sueña con lle- 
gar a las estrellas. 
A las 20.30, en Espacio Ecléctico, Humberto 
Primo 730. Entrada $ 10 y $ 6. 


etcétera 


Brandon en el mes aniversario de Brandon 
Gay Lee se celebra el BGL íntimo VII. Con Artu- 
ro Carrera, Martín Kohan, Santiago Llach y Leo- 
nor Silvestre. 
A las 18, en Luis María Drago 236 en Casa- 
Brandon. Gratis 


lunes 5 


er 
Encuent 


TES-URBANISMO+LITERATURA+SO( 


Pensamiento Urbano 
Empieza el Primer Encuentro Internacional de 
Pensamiento Urbano, Ciudad Abierta BA 2005. 
Artes, Urbanismo, Literatura, Sociedad. Dirige el 
proyecto Graciela Speranza. Participan: Jordi 
Borja (España), Paul Virilio (Francia), Juan Villoro 
(México), Mario Bellatin (México), Alan Pauls, 
Inés Katzenstein, Rafael Iglesia, Zaida Muxí, 
Saskia Sassen (Estados Unidos) y Michel Maffe- 
soli (Francia). 
En el Teatro General San Martín, Corrientes 
1530, hoy y mañana. Gratis. 


Quince Sigue la muestra Quince x Quince, 
fotógrafos x críticos, exposición que propone una 
mirada sobre obras de fotógrafos contemporáne- 
os elegidos por 15 críticos y curadores de presti- 
gio nacional e internacional. 
De 10.30 a 20, en Galería Praxis-Buenos Aires, 
Arenales 1311. Gratis. 


Recorridos continúa la muestra de Lucre- 
cia Seligra y dosmasdosgaleristas, Recorridos. 
De 10 a 22, en la Librería Del Mármol, Gorriti 
3538. Gratis. 


Martínez Sigue la muestra La vida es bella, 
del artista cordobés Alberto Martínez Pueyrre- 
dón, quien considera que un mundo del arte sin 
belleza sería muy contradictorio. 
De 12 a 19, en la Galería de la Recoleta, 
Agúero 2502. Gratis. 


Muestra Sigue la muestra con las obras 

seleccionadas en el 1? concurso de Pintura y 

Dibujo Premio Fundación E-com de Puerto Rico. 
De 14 a 20, en Ecléctica (casa de artistas), 
Serrano 1452. Gratis. 


m 
Rojas Doble estreno de Alberto Yaccelini 
con proyecciones de Final con Foto y Le peril 
rampant. 


A las 21, en el Rojas, Corrientes 2038, Sala Ba- 
tato Barea. Gratis. 


Francés se proyectan Alekan, la memoria o 
historias de cine, de Michel Dumoulin, y El estado 
de las cosas, de Wim Wenders. 
A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


teatro 


Danza actuaciones en vivo de Teatro Danza 
en el subte. 
A las 14, en Estación Miserere a Plaza de Ma- 
yo, Subte A. Gratis. 


etcétera 


Charla se realiza la charla Madres contra la 
dictadura en Argentina y Bolivia. Expositores: Je- 
an Pierre Lavaud (Université Lille 1) y Estela de 
Carlotto (Presidenta de Abuelas de Plaza de Ma- 
yo). Coordina: Ana Palazzesi (Flacso). 
A las 18, en Auditorio Emilio Mignone (Flacso), 
Ayacucho 551. Gratis 


martes 6 


Solistas con orquesta 
Los jóvenes compositores Pablo Grinjot y Alvy 
Singer preparan un espectáculo conjunto: tienen 
en común la formación orquestal con instrumen- 
tación clásica pero cada proyecto es diferente. 
Ambos recuperan viejas músicas para alimentar 
sus composiciones contemporáneas desde di- 
versos enfoques, que van desde el cabaret de la 
primera mitad del siglo XX hasta los ritmos del 
Río de la Plata y el rock. 
A las 21, en el Teatro Margarita Xirgu, Chaca- 
buco 875. Entrada: $ 10. 


Fotos Empieza la muestra Regina Schmec- 
ken, Fotografías 1989-2000. Fotoperiodista del 
periódico Súddeutsche Zeitung, emplea la foto- 
grafía en blanco y negro para abordar artística- 
mente la actualidad. 
A las 19, en la Fotogalería del San Martín, Co- 
rrientes 1530. Gratis 


Batalla Inaugura la muestra de Juan Batalla. 
Alas 19, en Juncal 885, Galería Loreto Arenas. 
Gratis. 


Senderos Inaugura la muestra polaca 
Senderos a la libertad. A través de Solidarnosc a 
Europa. 
A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín, 3? piso. Gratis. 


Máscara Inaugura la exposición colectiva 
La máscara, fotos de Carlos Furman, Elías Mek- 
ler, Alejandra López, Juan Travnik y Emilio Gar- 
cía Wehbi. 
Alas 19, en el hall central del San Martín, Co- 
rrientes 1530. Gratis 


Opus Inaugura la muestra Opus Alchimico, 
de Alicia Antich con performance de Natalia 
Martirena y Marcelo Díaz, con música de Sergio 
lencenella. 
A las 18, en Pabellón 2 de Ciudad Universitaria. 
Gratis. 


música 

Vigil Viviana Vigil presenta su espectáculo 
Nuevas llusiones. Estará acompañada por Euge- 
nia Basili (cello), Osvaldo Tabilo (percusión) y Ga- 
briel Goldman (piano, acordeón, arreglos y direc- 
ción musical). 


A las 21, en café concert del Maipo, Esmeralda 
433, 2*. Entrada: de $ 10. 


literarias 


Isla se presenta el libro Isla de los Estados. 
Chuanisin/ Tierra de la abundancia, de Marcelo 
Gurruchaga. Con textos de Juan Sasturain y 
Gustavo Aparicio. 
A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. Gratis. 


etcétera 


Concurso Continúa la inscripción al con- 
curso El otro, los otros (foto y cuento breve) de la 
Fundación Lebensohn. 1? premio, $ 2500; 2? pre- 
mio $ 1250. Jurado Gabriel Valansi, Silvia Man- 
gialardi, Florencia Abbate y Pablo de Santis. 
Bases y condiciones en 
www.fundacionlebensohn.org 


miércoles 7 


. Sas 
eS 


Quinto Festival 
Empieza el 5? festival Internacional de Buenos Ai- 
res. Propone espectáculos nacionales e interna- 
cionales de diversas disciplinas: música, artes vi- 
suales, teatro, danza. Incluye también semina- 
rios, workshops (dictados por Laurie Anderson, 
Martín Wuttke, Lilo Baur), presentaciones de li- 
bros y revistas, charlas, encuentros y muestras. 
Información en www.festivaldeteatroba.gov.ar 
o en el 0 800 222 832876. 


Paz Inaugura la muestra de Alicia Paz. 
De 19 a 22, en la Galería Ruth Benzacar, 
Florida 1000. Gratis. 


Cruces Sigue la muestra de pinturas 

Territorio de cruces, de Víctor Fernández. 
De 11 a 22, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


Equipo inaugura la muestra Equipo 
Crónica, en la colección del Institut Valencia 
d"Art Moderno. 
A las 19, en la Sala Cronopios del Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


m 
Lugones Se proyectan Ciudadano Langlois 
y El cine de los Cahiers, ambas de Cozarinsky. 


A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Anima en la Semana Anima, se proyectan 
cortos nacionales y de España. 
Alas 11 y a las 18, en el Centro Cultural de 
España, Florida 943. Gratis. 


Malba se proyecta El crimen de Oribe, de 
Leopoldo Torres Ríos y Leopoldo Torre Nilsson. 
A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 5. 


RUSO Comienza el ciclo Grandes obras del ci- 

ne europeo contemporáneo, con la exhibición de 

Padre e hijo del cineasta ruso Alexandr Sokurov. 
A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. J. M. 
Giuffra 330. Gratis. 


música 

Jazz Juan Pablo Arredondo, Rodrigo Gómez, 
Jerónimo Carmona, Rodrigo Domínguez y P. Pun- 
toriera presentan un set múltiple de jazz y fusión. 


A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. En- 
trada: $ 8. 


Melero Daniel Melero dará un concierto jun- 

to a Yuliano Acri en piano. Realizarán arreglos 

minimalistas de temas nunca antes versionados. 
A las 23, en el Cabaret del Faena Group. 
Entrada: desde $ 35. 


literarias 


Tokio se presenta el libro-objeto Incendio en 
el palacio de Tokio, de Juan Carlos Capurro. 
A las 19.30, en la Boutique del libro, Thames 
1762. Gratis. 


jueves 8 


Paul Gilbert 


El guitarrista Paul Gilbert se presenta en Buenos 
Aires. Ex integrante de las bandas Racer X y Mr. 
Big, comenzó una carrera como solista en 1996 y 
ha editado diez exitosos álbumes, entre los que 
destaca Space Ship One, su última producción. 
Influido por Eddie Van Halen y Randy Rhoads, 
Gilbert comenzó a tocar la guitarra a los cinco 
años, convirtiéndose poco a poco en uno de los 
mejores del mundo en su estilo. 

A las 21, en La Trastienda Club, Balcarce 460. 

Entrada: Desde $ 60. 


arte 


Díaz Inaugura la muestra de Baston Díaz, Mo- 
delo para des-armar. 

A las 19, en la galería Maman, 

Libertador 2475. Gratis. 


Balaguer Empieza la muestra de pinturas 
Crónica de Juan Balaguer. 

A las 19, en la galería Crimson, 

Acuña de Figueroa 1800. Gratis. 


Pintura Inaugura la muestra de pinturas 
¡Piedra libre, Buenos Aires!, de Gloria Audo. 
A las 19, en la galería Bohnenkamp ¿. Revalle, 
Maipú 979. Gratis. 


1) 
México Comienza la 1? semana de cine me- 
xicano contemporáneo, con la proyección de Sin 
dejar huella, de María Novaro y Por la liebre, de 
Juan Carlos de Llaca. 


A las 16 y 18.30 en el Malba, F. Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


Francés se proyectan Jean Cocteau, au- 
torretrato de un desconocido y El águila de dos 
cabezas, de Cozarinsky y Jean Cocteau, res- 
pectivamente. 
A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


7 m 
Pixel Continúa el ciclo Phonorama, que com- 
bina presentaciones acústicas de bandas inde- 
pendientes en formato reducido. Hoy Elephant 
Pixel (aka Dilo). 


A partir de las 22, en Mitchell, Balcarce 714. 
Gratis. 


Jazz eu quinteto liderado por el trompetista 

Richard Nant, Argentos, presenta Manifestando. 
A las 22, en Thelonius, Salguero 1884, 1” piso. 
Entrada: $ 10. 


Glam e club de Marilyn presenta temas del 
disco Hecho en la sombra. 

A las 23, en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis. 


teatro 


Serena reestrena Serena, danza del Olvido, 
de Héctor Levy-Daniel, reciente ganador del pre- 
mio Argentores 2004. 
A las 21, en el Centro Cultural Tadrón, Niceto 
Vega 4802. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Ud 


Todo por amor 


| 


p 


Dance se proyecta Todo por amor, 
Buenos Aires dance, video documental sobre la 
escena dance local, desde los años *80 hasta la 
actualidad. 
A las 19, en Espacio Ecléctico, Humberto Pri- 
mo 730. Gratis. 


viernes 9 


Juana Molina 
Juana Molina sigue presentando su premiado y 
elogiado disco Tres cosas. con el que obtuvo 
tres nominaciones para los Premios Gardel a la 
música; nominada como Mejor Album Artista Fe- 
menina Pop, la placa fue elegida recientemente 
por el periódico New York Times como uno de 
los diez mejores discos que dio el pop en 2004. 
A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. En- 
trada: desde $ 15. 


arte 


Stella Abre la muestra de Frank Stella, Serie 
Moby Dick. 25 obras gráficas 1991/1997. Charla 
abierta entre Frank Stella y el curador Edward 
Shaw. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


7 m 
Delfines Los 7 Delfines se presentan 
con invitados y sorpresas, en el marco de la 
reedición de 3 discos: Aventura, Dudosa 
Estrella y Dark. 


A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20. 


Tullida Angela Tullida desplegará un mosai- 
co de canciones que saltan del rock al tango, 
comprendidas en su último disco, Miseria. 
A las 21.30, en el Teatro IFT, Boulogne Sur 
Mer 549. 


Tango El quinteto 34 Puñaladas sigue pre- 
sentando su último disco, Slang. 
A las 0.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: de $ 15. 


Páez Fito Páez presenta su disco Moda y 
pueblo, con el aporte de una orquesta de cuer- 
das dirigida por Gerardo Gandini. 

A las 22, en La Trastienda de Pilar, Panameri- 
cana Km 53,5 (Ramal Pilar) y Ruta 25. Entra- 
da: desde $ 25. 


ROCK Primer show en Buenos Aires de Gran 
Martell, banda de Jorge Araujo, Tito Fargo y 
Gustavo Jamardo. 
En el Borges, Viamonte esq. San Martín. En- 
tradas $ 15 y $ 20. 


teatro 


Beto vuelve Beto el Suertudo, unipersonal 
dirigido por Enrique Federman. 
A las 21, Teatro de la Fábula, Agúero 444. En- 
trada $ 8. 


FeliS Ultimas funciones de Felis, con dra- 
maturgia y dirección de Marcelo Savignone. 
Siete personas con capacidades diferentes 
cantan y bailan. 
A las 23, en Belisario Club de Cultura, Corrien- 
tes 1624. Entrada: $ 10. 


etcétera 


y»! 


h 


Darkroom Empieza Darkroom, video ins- 
talación, proyecto de Roberto Jacoby. Se trata 
de una instalación hecha por doce performers 
en la oscuridad. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


Kabbalah Empieza el ciclo Kabbalah, los 
mitos y los símbolos, por Beatriz Borovhic. Hoy: 
Charla sobre Ruinas circulares y el Golem. 
A las 19, en Rodríguez Peña 1054. Inscripción 
previa al 4814-2762. 


sábado 10 


a ” 
Cine francés 


Continúa la muestra El cine francés visto por 
dentro, ciclo integrado por 38 films que dan 
cuenta no sólo del talento de cada uno de los ci- 
neastas convocados sino también de sus modos 
de trabajo, de su particular concepción del cine y 
de su relación con los actores y técnicos. Hoy se 
proyecta El fantasma de Henri Langlois, de Ja- 
ques Richard. 

A las 14.30 y 19.30 y 17 y 22, respectivamente, 

en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


m 
Francés en el ciclo Catherine Deneuve, se 
proyecta El último subte (1980), de Truffaut. Con 
Gérard Depardieu y Catherine Deneuve. 


A las 21, en el Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2% E. Entrada: $ 5. 


México En el ciclo de cine mexicano se 
proyectan Por la liebre, Sin dejar huella y 
El segundo aire. 
A las 14, 16 y 18.30, respectivamente, en Mal- 
ba, F. Alcorta. Entrada: $ 5. 


Música 


Stewart Juan Stewart presenta su disco 

compuesto para la película El silencio de las cosas. 
A las 21, en Superdespierto, Thames 1344. En- 
trada + disco $ 18. 


Trío se presenta Ernesto Jodos trío, con Hernán 
Merlo (contrabajo) y Pedro Cervera (batería). Habrá 
música original, standards e improvisaciones. 
A las 22, en Thelonius Club, Salguero 1884. 
Entrada: $ 10. 


Garay Minino Garay continúa presentando 
Kilombo. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: Desde $ 15. 


Pop Azafata presenta su disco debut, Rockbit 
en el Nuevo! 
A las 21, en el C.C San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada: $ 1. 


Cedrón Juan Tata Cedrón estrena una serie 
de diez canciones compuestas sobre textos de 
Homero Manzi. 
A las 21, en el Teatro Tuñón, Maipú 849. Entra- 
da: $ 15. 


teatro 


Muscari Continúa la obra Shangay, con 
dramaturgia y dirección de Muscari. 
A las 21 y 23, en Teatro Antesala, Costa Rica 
4968. Entrada: desde $10. 


Moliere e grupo Génesis continúa con la 
obra El avaro, de Moliere. 
A las 21.30, en La Manzana de las Luces, Perú 
294. Entrada: $ 8 y $ 6. 


Infantil continúan las funciones de Caraca- 
chumba, Faltaba más. 
A las 17, Teatro Metropolitan 2, Corrientes 
1343. Entrada: desde $ 10 


etcétera 


Castorf Encuentro con Frank Castorf, uno 
de los directores teatrales europeos más contro- 
vertidos que contará por qué los herederos de 
Tennessee Williams quisieron prohibir su versión 
de Un tranvía llamado deseo. 
A las 12, en la sala Casacuberta del San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Gratis. 
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Polémicas > 
Los cristianos 


a Darwin 


que quieren desterrar 


Las creencias religiosas de quienes llevaron a George W. Bush a la Casa Blanca 
han fijado un nuevo adversario: la Teoría de la Evolución. El objetivo -que ya 
comienzan a alcanzar en algunos estados- es desterrar a Darwin de las escuelas 


y volver a la Biblia. 
POR FEDERICO KUKSO 


ay libros que causan terremo- 

tos, movimientos telúricos per- 

durables que dejan a su paso un 
tendal de ideas muertas y grietas abier- 
tas que tal vez nunca se vuelvan a ce- 
rrar. El origen de las especies (1859) de 
Charles Darwin, por ejemplo, desplegó 
ese escenario geológico desde el atril de 
la biología. Con este ladrillo de 572 pá- 
ginas, el naturalista británico partió al 
medio el siglo XIX. En una “larga y 
única argumentación” (como le gustaba 
describir el esqueleto temático de su li- 
bro), presentó —con una explicación de 
una simplicidad desarmante— el meca- 
nismo de la evolución más verosímil 
presentado hasta (y desde) entonces: la 
selección natural, el mecanismo ubicuo 
que hacía entendible la diversidad bio- 
lógica del planeta. A grandes rasgos, el 
concepto condensaba lo por todos aho- 
ra conocido: que todos los organismos 
vivos, sin excepción, descienden de for- 
mas de vida anteriores mediante la lu- 
cha por la supervivencia y la capacidad 
de transmitir los rasgos adaptativos a su 
descendencia. Darwin hizo temblar un 
mundo tranquilo, en el que nada hacía 
frente a la creencia de un mundo crea- 
do, un mundo-producto. Lo fijo se vol- 
vió maleable y de telón edénico, la na- 
turaleza pasó a ser un cuadrilátero, un 
coliseo en el que los gladiadores —los se- 
res vivos— dirimen su suerte. 

El libro fue un boom editorial. Tanto 
que en el primer día de su publicación 
se vendieron todos los ejemplares (1250 
copias). Fue como si los flamantes com- 
pradores hubieran pispeado a lo lejos la 
cresta de la ola que estaba a punto de 
estallar. Darwin no había inventado ni 
demostrado la evolución, aunque sí in- 
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firió que había sucedido. Tampoco alu- 
día directamente al ser humano en sus 
escritos (lo haría recién en El origen del 
hombre en 1871). Pero lo expuesto relu- 
cía por su claridad: sin decretar la 
muerte de Dios, había exiliado a la dei- 
dad de la trama histórica humana. Así, 
de una, Darwin desmoronó, como lo 
había hecho Copérnico cuando corrió a 
la Tierra del centro del universo, uno 
de los pilares dogmáticos más fuertes. 
El ser humano había perdido el lugar de 
hijo para reducirse a categoría de ani- 
mal evolucionado, a la crudeza de algo- 
ritmo histórico. 

Nadie estuvo ajeno a la “peligrosa” 
idea de Darwin. El golpe se sintió entre 
teólogos y pastores que con esfuerzo to- 
davía hacían lo imposible para remar 
en las insolvencias intelectuales de las 
interpretaciones literales de la Biblia. 
La grieta entre ciencia y religión, abier- 
ta por Galileo, desde entonces no dejó 
de crecer. 

Si bien fue en 1650 cuando el obispo 
John Ussher calculó, tras meses de estu- 
dio bíblico, la fecha —a su entender— 
exacta del comienzo del ex n1hilo univer- 
so (22 de octubre de 4004 a.C.), las ide- 
as creacionistas corrían cómodamente en 
el tamiz ideológico hasta bien entrado el 
siglo XIX. Las evidencias científicas se 
enfilaban en su contra, pero ellos seguían 
insistiendo férreamente en su dogma y 
en su mundo joven: Dios había creado el 
universo, la Tierra y los seres que la habi- 
tan en un acto milagroso, y la existencia 
irrefutable del diluvio universal. 

En cierto sentido, todo este escenario 
de enfrentamientos virulentos y cons- 
tantes entre darwinistas y creacionistas 
—y su paralelismo político, el darwinis- 
mo social, alentado por Herbert Spen- 
cer, verdadero autor del slogan “la su- 


pervivencia del más apto”— es entendi- 
ble, difícilmente, pero entendible al fin 
para el siglo XIX (el T7mes llegó a con- 
denar el libro de Darwin como “una 
hipótesis completamente insosteni- 
ble”). Si se peca de permisivo, también 
se comprende la persistencia de estos 
choques a comienzos del siglo XX con 
el salto del enfrentamiento a los tribu- 
nales norteamericanos (en 1928, en los 
Estados Unidos, durante el famoso 
“Juicio del Mono”, un maestro de es- 
cuela, John Thomas Scopes, fue conde- 
nado por enseñar la Teoría de la Evolu- 
ción, en un juicio realmente memora- 
ble reproducido luego en la obra de te- 
atro Heredarás el viento y en sus versio- 
nes fílmicas y televisivas). Pero que es- 
tas ideas sigan en boga en el siglo XXI, 
ya preocupa a muchos, tanto que ase- 
guran que Estados Unidos, principal 
centro de la contienda antidarwinista, 
ha entrado definitivamente en una 
nueva edad oscura teocrática. Es la pa- 
radoja perfecta: la persistencia de la 
irracionalidad en la nación científica- 
mente más avanzada del planeta. 


MADE IN USA 


Pudo haber asomado en la Inglaterra 
victoriana, pero el creacionismo es un 
fenómeno doméstico netamente norte- 
americano. Un movimiento disidente y 
fundamentalista, que poco tiene que ver 
con iglesias, sinagogas y mezquitas, y 
que para sobrevivir en el tiempo hizo 
suyas las armas argumentales de su ene- 
migo: sorprendentemente, el creacionis- 
mo evolucionó. Lo hizo, es verdad, en 
tiempo record pero no hay duda de que 
se adaptó como pudo a su ambiente. 
Crearon institutos bíblicos y en un acto 
espectacular de malabarismo comenza- 
ron a difundir sus ideas como una teo- 


ría científica alternativa a la evolución 


(así nació la profesión de “creacionista 
científico”, oxímoron por excelencia). 
Luego de la abolición de las leyes antie- 
volucionistas en 1968, los creacionistas 
también se especializaron. Actualmente 
hay de toda clase y gustos para elegir: 
“creacionistas de la Tierra Plana” (para 
los que el planeta es chato y bidimen- 
sional); “geocentristas modernos” (ne- 
gadores de Copérnico); “creacionistas 
de la Tierra Joven” (son los más conoci- 
dos; lanzan continuamente campañas 
para incorporar la ciencia creacionista 
en las escuelas públicas de estados como 
Louisiana, Arkansas y Ohio) y los más 
moderados, los “creacionistas de la Tie- 
rra Vieja”, quienes no toman literal- 
mente los días y horas descriptos en el 
Génesis. 

Cada campo científico tiene su rever- 
so pseudocientífico, su antítesis: los zo- 
ólogos se enfrentan a quienes defien- 
den la existencia de dinosaurios vivos 
(el monstruo del lago Ness); los quími- 
cos, a los alquimistas; los antropólogos, 
a los defensores de la supervivencia de 
hombres mono; los astrónomos a los 
astrólogos y ufólogos, y los biólogos, 
como era de esperar, a los creacionistas. 
Si no son confesos, al menos, piensan 
como ellos: en 2001 una encuesta reali- 
zada por Gallup señalaba que el 47% 
de los norteamericanos pensaba que 
Dios creó al Hombre hace menos de 
diez mil años. Sin embargo, no los une 
el odio sino la locura: ante el intermi- 
nable desfile de fósiles, arremeten y 
aducen que no son más que restos del 
diluvio (o que Dios creó al mundo con 
fósiles incluidos); sostienen que el Sol 
se está achicando y que el polvo de la 
Luna no tiene el grosor que debería te- 
ner; aseguran que Darwin se retractó 
en su lecho de muerte; y que las muje- 
res tienen una costilla más que los 
hombres. 


EL DISEÑO DEL MUNDO 


En su historia, los creacionistas tam- 
bién sufrieron mutaciones. Y la última 


tal vez sea la más peligrosa: el movi- 
miento enarbola la doctrina del “diseño 
inteligente” que, como los cirujanos 
psíquicos filipinos, los adivinos japone- 
ses, los cazadores de poltergeists o los 
“médicos” que tratan enfermedades en 
Tailandia con pastillas fabricadas con 
Escrituras Sagradas pulverizadas, colma 
las necesidades emocionales poderosas 
que la ciencia suele dejar insatisfechas. 
Es la nueva envoltura con la que los 
fundamentalistas de la derecha cristiana 
están por estos días presentando la vieja 
tesis del creacionismo bíblico. Desde 
hace diez años inundan todo rincón 
mediático, llenan sitios vacíos de Inter- 
net, se presentan en instituciones, mu- 
seos, talk shows y no dejan de sacar li- 
bros. Casi como la Cientología. Su ar- 
gumento principal es tan modesto co- 
mo artístico: están convencidos de que 
la vida es demasiado compleja y elegan- 
te como para explicarla únicamente a 
través de procesos naturales como la 
evolución, un proceso azaroso, anóni- 
mo, gradual. Es la vuelta a la figura de 
Dios-relojero de Voltaire, ahora Dios- 
diseñador (como el arquitecto de Ma- 
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trix).Como buen movimiento político 
(pues su agenda apunta a reformar la 
enseñanza de la ciencia en Estados Uni- 
dos), manejan ágilmente la retórica: sus 
operaciones de prensa están dirigidas a 
sembrar dudas sobre la validez científica 
de la evolución; lograron que editoriales 
pongan advertencias en los libros de 
Biología de secundaria donde alegan 


ciencia, sus hipótesis suelen formularse 
de modo que sean invulnerables a cual- 
quier experimento que ofrezca una po- 
sibilidad de refutación. Sus malabaris- 
mos son cubiertos por la jerga científi- 
cas para mantener la idea de que el ser 
humano es una especie de hálito de di- 
vinidad antes que una disposición sin 
privilegios— de átomos. 


cuentan con la bendición de George W. 
Bush, quien a principios de agosto reco- 
mendó la enseñanza del diseño inteli- 
gente en los programas escolares. Cerca 
de 20 de los 50 estados tienen disputas 
sobre estos temas: desde 1999 en Kan- 
sas, por ejemplo, se suprimió cualquier 
mención a la teoría de Darwin en los 
programas de las escuelas públicas. 


Como los cirujanos psíquicos filipinos, los adivinos japoneses, los cazadores de 
poltergeists o los “médicos” que tratan enfermedades en Tailandia con pastillas 
fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas, el creacionismo colma las 
necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar insatisfechas. 


que “la teoría de la evolución está aún 
e 
por decidirse”; e intentan desprender de 
su discurso los vestigios religiosos para 
suplantarlos por científicos. Sus miem- 
bros, a diferencia de los desbocados vie- 
jos creacionistas —como el paranoico 
Kent Hovind para quién la evolución es 
responsable del “comunismo, el nazis- 
mo y el socialismo”—, son profesores 
universitarios. Como buena pseudo- 


Desde su principal centro difusor, el 
Instituto Discovery, financiado por or- 
ganizaciones evangélicas, apuntan con- 
tra una de las teorías más documenta- 
das de toda la ciencia, difundiendo la 
existencia de una —falsa— escisión en la 
comunidad científica (cuando en reali- 
dad la evolución es un hecho compro- 
bado, tanto como que la Tierra gira al- 
rededor del Sol). Y para colmo, ya 


La contienda así planteada es infinita. 
No es casual que estos “neocreacionis- 
tas” —los mismos fundamentalistas que 
llevaron a Bush a la Casa Blanca—, aho- 
ra exijan su paga a través de una nueva 
pedagogía. Es su modo de restaurar la 
oscuridad y conjurar un nuevo adoctri- 
namiento: la vuelta al pensamiento de 
rebaño y a la devoción al dogma. Ahí 
late su fuerza. Y también el peligro. Q) 
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Música > Míster América, 


un mito del rock de La Plata 


FOTO: DANIEL JAYO 


TU GURÚ 


Como un Troilo de la escena platense, Gustavo Astarita nunca se fue pero siempre está volviendo. Acaba 
de compilar el flamante Canciones arrancadas, un disco que recorre cuatro discos y quince años de la 
historia de su grupo, una rara avis que nunca buscó triunfar más allá de la ciudad de las diagonales. 


POR MARTIN PEREZ 


uando se habla de las bandas de 

rock de La Plata, siempre se comien- 

za por las consagradas, las que es- 
caparon del marco geográfico y generacional 
para dejar su huella en la historia grande del 
rock local, como La Cofradía de la Flor Solar 
en los ”70, Virus en los '80 o Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota. Una mística que se ha 
continuado con la aparición en Buenos Aires 
de grupos como Peligrosos Gorriones, Adic- 
ta, Estelares o Sergio Pángaro y Baccarat. Pe- 
ro a la hora de intentar atrapar esa particular 
esencia rocker de la ciudad, mejor apuntar a 
Mister América, un mito ineludible a la hora de 
hablar del rock de La Plata, pero casi unos 
desconocidos fuera de la ciudad de las diago- 
nales. Y a mucha honra. “La Plata es un feu- 
do rodeado de murallas verdes, que jamás la 
unirán a ninguna otra ciudad. Por eso es que 
todo platense tiene algo de separatista y com- 
bativo. Y La Plata es mi mundo perfecto, mi 
Wonderland, algo así como el parque de di- 
versiones de Michael Jackson”, confiesa Gus- 
tavo Astarita, líder de un grupo con cuatro dis- 
cos y quince años de historia. “Todos piensan 
que la fama es un lugar al que se llega, y que 
encima está en Buenos Aires. Hubo momen- 
tos en que fuimos a tocar allá, pero me gus- 
taría que fuesen eso, sólo momentos. Y que 
los que quieran venir a vernos se tomen el tra- 
bajo de hacerse unos kilómetros hasta acá. O 
si no que se lo pierdan, lo que no es ninguna 
tragedia, después de todo.” 


LA PLATA PARTY PEOPLE 


Hijo de una familia de comerciantes, dueños 
de una de las farmacias más grandes de La Pla- 
ta, alos catorce años, junto a un compañero de 
escuela llamado Sergio Pángaro, Gustavo for- 
mó parte de Sapatilla, una banda que le duró 
todo el secundario. “Nos peleamos con Sergio 
porque a mí me empezó a gustar Virus, mien- 
tras que él tenía una actitud más psicobolche”, 
explica Astarita, y se mata de risa. “Años des- 
pués me lo encontré y me confesó que yo ha- 
bía sido un adelantado. Pero me lo dijo vestido 
a lo Prince, así que me di cuenta de que ya me 
había superado.” Alejado de la farmacia fami- 
liar, trabajando en una disquería y primero al 
frente de una banda new wave llamada Sacari- 
na y luego de un grupo dark bautizado Dulzura 
Infernal, no es difícil imaginar una secuencia ca- 
si cinematográfica en la que el joven Astarita sa- 
quea recurrentemente ciertos estantes del ne- 
gocio de sus padres. “No fue para tanto”, se ríe 
Gustavo. “Nunca fui muy drogón, lo mío siem- 
pre fue experimentar”, aclara quien a los cua- 
renta ya ha regresado al negocio de sus viejos, 
y es feliz padre de tres hijos. “La Plata en los '80 
era lo más parecido a la película 24 Hour Party 
People”, calcula Astarita, volviendo al comien- 
zo. De aquella Manchester local, también sin lle- 
gar a salir nunca de La Plata, sobresalieron pri- 
mero Las Canoplas, en eso coinciden todos, in- 
cluso Astarita. Pero, con el tiempo, los únicos 
que quedan son Míster América. “Hubo unaépo- 
ca en la que sentí que los que pudieron irse se 
olvidaron de todos nosotros”, confiesa. “Pero 
también se olvidaron de que éramos un movi- 


miento, que todos somos importantes en rela- 
ción con los otros.” 


CANCIONES 
PARA DESCUBRIR 


El flamante Canciones arrancadas, un com- 
pilado con lo mejor de la perdida y accidenta- 
da discografía de Míster América, abre con un 
tema que es casi ejemplar de la poética de As- 
tarita: “Yo no soy tu gurú”. “No son las masas 
sino el individuo lo que nos va a salvar”, es el 
mantra actual de Gustavo, que está orgulloso 
de que esta suerte de ningún-grandes-éxitos se 
articule como un disco en sí mismo, no como 
un compilado. “Al menos eso me han dicho”, 
se defiende. Pero tiene razón. Su poética ceñi- 
da se derrama sobre temas grabados durante 
un lapso de diez años, más acelerados en los 
comienzos y más tranquilos en los últimos dos 
discos —los fundamentales Insano (2001) y Re- 
belde (2004), injustamente ausentes del mapa 
del rock nacional de cada año-, pero estilísti- 
camente coherentes. “Toda obra de arte per- 
manece oculta hasta que alguien la descubra, 
es el legado de Van Gogh. Y para mí siempre 
fue Van Gogh antes que Dalí. Por eso, si pudie- 
ra, me dinamitaría contra esos que aseguran 
que el mejor es el que más vende”, asegura el 
cantante y líder de Mister América, un grupo que 
siempre está buscando quien lo descubra. Mu- 
chos ya lo han hecho, y están en La Plata, ese 
Wonderland de universitarios, estudiantes y so- 
brevivientes. Ideal para canciones bombardea- 
das y llenas de vida como las de un grupo que 
nunca se fue, pero siempre está volviendo. (A) 


Música > 
Las dos vidas 
de David Ackles 


POR RODRIGO FRESAN 


ucho tiempo después, en 1999, 

a los sesenta y dos años, poco 

antes de que el segundo acto de 
un cáncer de pulmón lo enviara con su 
música a otra parte, David Ackles se pre- 
ocupó por asentar en una de sus escasas 
entrevistas lo que sigue: “Bueno, las co- 
sas pasan o dejan de pasar por una cues- 
tión de timing. Y yo no siento nada de 
amargura en ese sentido. Odiaría pensar 
que la gente me imagina como a una per- 
sona resentida por algo que ocurrió hace 
más de veinte años. Tal vez mis cancio- 
nes, bastante oscuras, ayuden a formarse 
semejante idea. Pero no. La verdad es que 
todo aquello hoy es para mí como si fue- 
ra otra vida, algo vivido por alguien quien 
ya no soy”. 

“Lo que ocurrió hace veinte años”, esa 
“otra vida” ala que se refirió entonces Ack- 
les, no se ha perdido y =si se la busca un 
poco— se le encuentra. Cuatro discos gra- 
bados entre 1968 y 1973 que conforman 
uno de los legados más asombrosos —un 
misterio sin resolución, un caso por siem- 
pre abierto— dentro de la historia de los 
grandes song-writers del siglo XX. 


U NO Pero antes de todo eso, David 
Ackles —Rock Island, Illinois, 1937— ya 
era dueño de un prontuario interesante. 
Hijo de artistas, Ackles no demoró en 
conformar un vodevilesco dúo infantil 
con su hermanita, actuar en películas co- 
mo el fiel compañero del perro Rusty (un 
Lassie clase B), superar un período de lí- 
rico delincuente juvenil con reformato- 
rio incluido en cinco ocasiones, estudiar 
sajón en la Edinburg University y volver 
a EE.UU. para trabajar como peón de cir- 
co, jardinero, vendedor de autos usados, 
vigilante en una fábrica de papel higiéni- 
co y detective privado. En algún momen- 
to supo que le gustaba la música y que se 
le daba bien componer canciones. Pero 
eran canciones un poco raras para la épo- 
ca, para cualquier época. Y así fue como 
sus jefes en la discográfica Elektra —quie- 
nes en principio lo habían contratado pa- 
ra componer canciones para artistas co- 
mo Cher— decidieron que sólo Ackles po- 
día cantar a Ackles porque no era fácil 
cantara Ackles. Canciones repletas de ara- 
bescos y melodías debajo de las melodí- 
as. Y que, quién sabe, tal vez tuvieran en- 
tre manos y entre oídos a un nuevo Leo- 
nard Cohen. Y así fue como Ackles gra- 
bó piano y voces y la banda de acid-roc- 
kers Rhinoceros donde destacaba el ór- 


gano de Michael Fonfara y el bajo de Jerry 
Penrod— sobregrabó lo suyo y, diez can- 
ciones más tarde, resultó que David Ack- 
les (1968) era una obra maestra. Y pocas 
veces resultó más justo que un debut lle- 
vara como título el nombre del debutan- 
te. Porque David Ackles era David Ackles 
y David Ackles era David Ackles. Y —con 
una portada con retrato difuso detrás de 
un cristal roto por una bala o por un pu- 
ño—, ¿quiénes eran estos dos que siguie- 
ron juntos en Subway to the Country 
(1969), American Gothic (su cima creati- 
va de 1972, producida por Bernie Taupin, 
y a la que más de un crítico definió como 
“tan revolucionaria como Sgt. Peppers...) 
y el recién editado en CD Five and Dime 
(1973)? Respuesta felizmente compleja: 
una voz donde se cruzaban Scott Walker 
y Neil Diamond, y canciones donde po- 
día suceder cualquier cosa. Violines, co- 
ros del ejército de salvación, estallidos his- 
triónicos 4 la Broadway (pero más Brecht 
82 Weill que Rice 82 Webber), órganos fu- 
nerales y pianos fiesteros. Y todas esas his- 
torias enteras y todos esos corazones ro- 
tos. Porque, desde el vamos, la obra de 
Ackles se divide en dos grandes grupos. 
Por un lado están las canciones de amor 
triste que musicalizarían a la perfección 
las calles del Revolutionary Road de Ri- 
chard Yates o el Bullet Park de John Che- 
ever. Escuchar “Whata Happy Day”, don- 
de un hombre describe un día perfecto 


con una voz destrozada; o el clásico 
“Down River”, donde un ex presidiario se 
encuentra con una ex novia y le reprocha, 
en broma pero no tanto, que nunca le ha- 
ya escrito; o “One Night Stand”, donde 
un marido infiel fantasea con prolongar 
una encamada de una noche sin creérse- 
lo ni por un segundo; o “Waiting for the 
Moving Man”, donde, quizás, es el mis- 
mo tipo quien ahora espera el camión de 
la mudanza luego de que todo se haya ve- 
nido abajo; o títulos que lo dicen todo: 
“Love's Enough”, “When Love is Gone”, 
“TPve Been Loved”. Y por otro lado están 
las canciones como short-stories —que re- 
cuerdan tanto a Randy Newman como a 
Aaron Copland, Irving Berlin, Hoagy 
Charmichael y George Gershwin— y que 
van desde la saga de los primeros colonos 
en los sinfónicos y monumentales diez mi- 
nutos de “Montana Song”, pasan por un 
desastre minero en Gales en “Aberfan” o 
la pérdida de la fe en “His Name is An- 
drew”, se detienen en la parodia a la mís- 
tica surfera de Beach Boys en “Surf's 
Down” y —ni siquiera Warren Zevon, otro 
más que posible hermano de sangre, se 
atrevió a tanto— llegar a “Candy Man” pa- 
ra narrar los b/ues de un veterano de Viet- 
nam con un brazo de menos que pone una 
tienda de dulces y, en las bolsitas de cara- 
melos, desliza fotos pornográficas para 
destruir las cabecitas de los hijos de quie- 
nes lo enviaron al más retrógrado de los 


frentes. “Sólo les hice a unos pocos lo que 
todos ustedes me hicieron a mí”, sonríe el 
narrador camino a la cárcel. 

Todas estas canciones y unas cuantas más 
compuestas y ejecutadas como files y me- 
morias de un investigador privado siem- 
pre al borde de dejarlo todo y cambiar de 
vida y como Ackles, cristiano devoto— po- 
der escribir e investigar canciones en las 
que Dios no aparece y no se encuentra por 
más que se lo busque. 


Y durante la última semana he 
estado escuchando mucho los cuatro dis- 
cos de Bill Fay —otro náufrago que fue res- 
catado en estas mismas páginas un domin- 
go atrás— y hasta he disfrutado de los en- 
cantos menos obvios de su muy sintetiza- 
do álbum perdido Tomorrow, Tomorrow 
and Tomorrow (sonando casi como un dis- 
co de Seru Giran) y he descubierto el eco 
evidente de las canciones/plegaria para ca- 
pilla de Fay en los catedralicios hits de 
Chris “Coldplay” Martin. Todo esto pa- 
ra decir que no resulta nada fácil precisar 


He 


Su búsqueda tenaz por 
hallar la voz propia 

en medio de una vida 
caótica y desenfrenada 
desembocó en una de 
las obras más potentes 
del siglo XX. 


quién es el nuevo David Ackles. Nadie es- 
cribió canciones como las de él después 
de él. Y tal vez puede discernirse la tenue 
sonrisa de su fantasma en gente como Ru- 
fus Wainwright, Eels o Micah P. Hinson 
y, sobre todo, Sufjan Stevens (un ¿ndiesin- 
fónico del que hablaremos uno de estos 
días y que se propone editar cincuenta dis- 
cos dedicados, uno a uno, a la historia de 
los Estados Unidos de América). Pero, cla- 
ro, todos ellos son alternativos por voca- 
ción y decisión. El garaje o el sótano an- 
tes que el living. Mientras que lo que dis- 
tinguía a Ackles era su ADN sofisticada- 
mente mainstream y con ganas de estar 
más cerca de Paul Simon que de Lou Re- 
ed. Lo más parecido que he escuchado úl- 
timamente a David Ackley es -sorpresa— 
“Man Like Me”, la perfecta canción 
abriendo el imperfecto The Futurist, de- 
but musical del actor Robert Downey Jr., 
otro detective cantante. 


Y digámoslo pronto y rápido: 
ninguno de los discos de David Ackles—por 
más que gente como Elton John y Elvis 
Costello hayan jurado por su nombre en 
más de una ocasión— vendió mucho. Así 
que Ackles se dedicó a otras cosas: compu- 
so música para películas de televisión y ba- 
llet, escribió guiones para televisión, escri- 
bió un musical sobre la vida y gloria de la 
célebre y delirante y codiciosa Hermana Ai- 
mee (esa que aparece en The Day ofthe Lo- 
cust de Nathanael West, uno de los escri- 
tores favoritos de Ackles) y montó una exi- 
tosa puesta de la Opera de tres centavos, so- 
brevivió a un casi fatal accidente de auto- 
móvil y, dicen los que lo conocieron, esta- 
ba siempre de un humor perfecto. En otra 
entrevista —en la granja de Tujunga, Cali- 
fornia, donde vivió su segunda vida— ex- 
plicaba cómo era un día típico: “Me levan- 
to, voy al gimnasio, escribo canciones, ca- 
mino por las colinas y, muy de vez en cuan- 
do, me siento en la cocina a responder pre- 
guntas sobre mi pasado. Es una gran vida”. 
Son demasiadas las veces en que un genio 
muere sin ser reconocido. Pero pocas veces 
canciones tan desesperadas fueron escritas 
y cantadas por un hombre tan feliz. 


Algo es algo. E) 


Miller 


PARA PRINCIPIANTES 
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Fotografía > El presente según Marcos López 


"| 


soplando en el aire 


POR MARIA GAINZA 


ace veinte años, Marcos López to- 
mó una foto blanco y negro en el 
edificio Marconetti. La foto mues- 
tra a Liliana Maresca en una habitación pe- 
lada; la humedad trepa como enredaderas 
por la pared. Lleva puesta una minifalda de 
jean que apenas comienzaa desflecarse y una 
musculosa de hilo estirada. Está sentada so- 
bre una silla con las piernas abiertas y el bra- 
zo derecho sobre el respaldo, compadrita, 
como una cowgirlen un bar del Lejano Oes- 
te. Detrás, de pie, Daniel Riga, con un bu- 
zo y un pantalón flojo, apoya su brazo so- 
bre el perfil de una puerta entreabierta, pe- 
ro más que apoyarse parece sostenerla, co- 
mo un atlante al mundo. Ambos miran a 
cámara y la penetran; ella, con esos ojos en- 
marcados por unas cejas que ponen la rea- 
lidad entre paréntesis; él, con la intensidad 
de una mirada que puede convertirte en llu- 
via radioactiva. El retrato los presenta lle- 
nos de confianza en sí mismos, armados con 
el coraje inquebrantable con el que sólo se 
arman las personas a las que la vida lastima. 
Son dos artistas parados en la bisagra de un 
momento histórico: los románticos y efer- 
vescentes años 80, cuando el mundo pare- 
cía una piñata al alcance de la mano. Es, 
además, una imagen que condensa uno de 
los rasgos más potentes del trabajo de Mar- 
cos López: sus mejores fotografías son siem- 
pre un momento social que logra capturar 
no sólo la apariencia de las cosas sino tam- 
bién la densidad del aire que las rodea. Eso 
que él, mucho más preciso, llama “la textu- 
ra de lo latinoamericano”. 
Ya todos sabemos, se ha escrito hasta el 
hartazgo, cómo en los '80 Marcos López lle- 
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gó de la provincia de Santa Fe a Buenos Ai- 
res con sus melancólicas fotos blanco y ne- 
gro de familiares y amigos, atravesado por 
dos experiencias de las que nadie sale intac- 
to —la soledad del pueblo de Gálvez, donde 
vivió hasta los doce años viendo estacionar 
en las afueras a los circos itinerantes con sus 
camiones colorinches y juegos desvencija- 
dos, y una adolescencia en un circunspecto 
colegio de curas—. Una década después, co- 
mo una aspiradora pop enloquecida, se tra- 
gó lo que estaba en el aire: un pop latino que 
poco y nada tiene que ver con el de Warhol 
y mucho con los clichés de macho de Amé- 
rica, bomba tropical y alegría brasilera, más 
las estampitas del Zorzal y Santa Evita, la 
publicidad, un Antonio Berni revisitado, un 
viaje a Cuba y los cactus (que se ve que se 
colaron en la foto) de David Hockney, pa- 
ra plasmar, en una tira rabiosamente colori- 
da, la imagen de la década. Lo que se llamó 
El pop latino de Marcos López es un país de 
vendedores de terrenos virtuales, máscaras 
de brillantina, parques de diversiones de car- 
tón, súper combos con fritas, campañas po- 
líticas berretas y afiches atados con alambre 
que prometen lo imposible. No hay perso- 
nas sino personajes, bidimensionales, este- 
reotipos a la enésima potencia que tienen la 
euforia del merquero antes del bajón, la gua- 
rangada del menemista y la risa sardónica 
del suicida. Es una serie brillante, de un gro- 
tesco típicamente argentino, donde el fotó- 
grafo toma conciencia de su época en el mis- 
mo momento en que ésta sucede: mientras 
Marcos López crea su Pop latino, el presi- 
dente Menem pasa por detrás a toda máqui- 
na en su Ferrari nueva rumbo a La Feliz. 

Y aun así todas las imágenes de Marcos 
López —desde los primeros retratos pueble- 


rinos hasta hoy— están hilvanadas por una 
mirada compasiva: Marcos López transmi- 
te piedad en sus imágenes, mezcla de amor 
entrañable y misericordia ante las cosas y 
las personas. Desde Doris, aquella mujer 
santafesina junto a su muñeca, una más de- 
sencajada que la otra en un mundo de adul- 
tos, ala Tía Negra lavando la ropa orgullo- 
sa con su detergente Duplex, a la espigada 
mujer amorosamente mimetizada con su 
galgo, la mirada de Marcos López es esen- 
cialmente la misma: la crueldad en él es 
siempre el reverso de la ternura. Y aunque 
intente sacársela como un perro de campo 
que se sacude el agua, ella sigue ahí, hacien- 
do que su sarcasmo sea siempre epidérmi- 
co. Ayer y hoy los mejores trabajos de Mar- 
cos López son sus retratos. Ahí están los 
ojos de aquella chica gordita tirada boca 
abajo en un sillón, intentando narcotizar 
sus esfuerzos cotidianos por ser algo que no 
es, los de su prima Mónica Rodríguez, al- 
tanera y desconfiada de las apariencias con 
esos dedos estirados, y los nuevos retratos 
de El Búlgaro, con esos ojos aguachentos 
por donde se le escapa la tristeza como el 
frío por una ventana sin burletes. 

Marcos López nunca creyó en el mito de 
la fotografía documental y mucho menos en 
la poética de la pobreza, esa que de tan be- 
lla se vuelve anodina. Por eso sus fotos, más 
que un fresco social, son la piel de una épo- 
ca. Si uno pudiera pasar la mano por ahí co- 
mo por sobre un rostro, sentiría algo más 
que una presencia. La textura como una sen- 
sación física que hace que el corazón se com- 
prima hasta no ocupar más espacio que un 
nudo marinero. 

Durante veinte años, Marcos López foto- 
grafió por donde pasaba la efervescencia. En 


los”80, eso significaba el edificio Marconet- 
ti con Maresca y Riga pergeñando la mega- 
muestra La Kermesse; en los *90, los espeji- 
tos de colores del éxito menemista. Ahora, 
Marcos López parece estar retratando la de- 
solación del paisaje, la falta de brújula, la 
identidad estallada del continente. Están sus 
nuevas fotos pseudo documentales, unos 
paisajes suburbanos posapocalípticos, los re- 
tratos de santos terrenales porque, después 
de todo, en algo hay que creer: la San Sebas- 
tiana, la Virgen del Altiplano. Pero por so- 
bre todo está ese negro: una fotografía fron- 
tal, un plano americano de un hombre mus- 
culoso con una almohadita de avión naran- 
ja Samsonite en el cuello, un calzoncillo blan- 
co Calvin Klein y en sus manos un avión de 
juguete de American Airlines. El sudor 
vuelto sangre, vuelto lágrimas— empapa su 
rostro. Es una imagen extraña que combina 
la melancolía de sus viejos retratos blanco y 
negro y la potencia de su pop para hacer una 
foto que se siente como un cachetazo. Co- 
mo si la ola de euforia de los 80 hubiera ro- 
to sobre la orilla veinte años después deján- 
donos atontados y desorientados, con la bo- 
ca llena de sal y espuma tras el revolcón. Es 
la mejor imagen que Marcos López ha he- 
cho del mundo en el que vivimos: un lugar 
de absoluta incertidumbre donde todo lo 
que prometía hacernos la vida más fácil nos 
la ha complicado. Es una vanitas que habla, 
entre probablemente millones de otras co- 
sas, sobre la fugacidad y vacuidad de la vi- 
da. Es una imagen rara. Hacer algo raro en 
un mundo donde el déja vu es lo normal y 
ya nada sorprende no es poca cosa. Es, ade- 
más, curiosamente, la imagen con la que 
Marcos López se siente más incómodo, al 
punto de no querer publicarla. 6) 


1 SAN SEBASTIANA (2005) 2 LA AUTOPSIA (2005) 3 AMANDA (2005) 4 EL MARTIR (2002) 5 CHICA VACA CON PERRO (2003) 6 LILIANA MARESCA Y DANIEL RIGA (1984) 


Con retratos en blanco y negro, íntimos y cargados de emoción, Marcos López retrató no sólo a las personas sino también el 
espíritu de los años *80 en la Argentina. En la década siguiente, con un pop latino cargado de berretada, sarcasmo y vacuidad, 
capturó el aire del menemismo. Ahora, con una muestra que reúne trabajos de aquellos años y fotos nuevas, se sumerge 

otra vez en su época para conseguir algo que pocos han hecho: retratar el aire de desconcierto en el que vivimos hoy en día. 


POR MARCOS LOPEZ 


í í Hay que apechugar”, contestó mi padre por teléfono, hace 
unos días, cuando le respondí a su pregunta de cómo esta- 
ba Lena, mi mujer, que es cubana, y está contenta de estar 

en Buenos Aires, pero justo ese día estaba muy triste porque ex- 
trañaba a su familia en La Habana. Creo que no los ve hace más 
de cinco años. Mucho tiempo. 

En realidad, lo primero que dijo fue algo así como un sonido, 
una queja: “¡Yghh...!”, con voz enérgica, severo, como un acto re- 
flejo. Parecía enojado de que yo pusiera en evidencia “con un co- 
mentario tan simple— la desolación profunda que provocan las au- 
sencias, la distancia. Luego de un silencio, dijo la frase: “Hay que 
apechugar”, en un tono didáctico, como que no hay otra alternati- 
va, como si para seguir adelante la única opción es acorazar el 
corazón con sucesivas capas de pechuga para no sentir, para ser 
fuerte, para poder seguir. 

A mí no me gusta apechugar. Me parece mejor detenerse a gri- 
tar el dolor. Parar el auto al costado de la ruta para poder llorar 
tranquilo. Dejarse inundar por la debilidad, la melancolía, el desá- 
nimo, el escepticismo más profundo... No esperar nada. No pro- 
ponerse nada. En algún momento llegará una bocanada de aire 
para sacar algo de fuerza. 

Pongo de nuevo el auto en marcha y arranco. Voy despacio 
buscando un bar para tomarme una ginebra. Encuentro uno per- 
fecto. Miro todo: la sencillez, el placer con que comen un grupo 
de camioneros, el noticiero sin volumen por la televisión, las se- 


EL JANGADERO 


ñoras que atienden, la música. Seguramente es una redundan- 
cia, pero la vida misma, el trabajo, lo cotidiano, se encargan de 
minimizar cualquier disquisición existencial. Me tomo otra gine- 
bra y vuelvo a la ruta. El sol se filtra entre unos nubarrones gris 
oscuro, cargados y hace que el verde del campo de tan bonito 
parezca tomado de un film publicitario de yogur La Serenísima. 
Se me cruza la palabra Argentina. Me da un poco de vergúenza 
pensar en la patria, pero lo hago. Siempre que voy en auto solo, 
rápido, por la pampa, pienso un rato en la patria. Acelero un po- 
co más sin llegar a ser irresponsable. Me rearmo en el grito de la 
indiada que viene degollando. Soy la cautiva y el cacique. Aprie- 
to con fuerza las piernas en el lomo del caballo que galopa des- 
bocado, enterrando las patas hasta las rodillas en el fango de 
los esteros, cruzando bañados, saltando zanjas. Nippur de La- 
gash luchando en Atenas a sablazo limpio contra el Minotauro. A 
los lejos, como viniendo del más allá, se escucha la voz de Mer- 
cedes Sosa cantando “Juana Azurduy. Sol del Alto Perú, no hay 
otro capitán más valiente que tú”. 

Reaparece una imagen que me persigue: una vez, cuando niño, 
en un viaje de vacaciones por Salta y Jujuy, nos bañamos en un 
río y un cuidador de autos dijo: “Este es el río donde lo descarna- 
ron a Lavalle”, con cara de orgulloso, como haciéndose el culto. 
Siento asco. Miedo de pensar tantas cosas raras en simultáneo. 
Desacelero. Acepto mi sed de venganza. Mi furia. El placer de ga- 
nar. El dinero. Los hoteles caros. Lo contento que estoy con la 
Macintosh Power Book G5 con ocho mil gigas de Ram que acabo 
de comprar. La arquitectura, la decoración, las salas de preem- 
barco, la cara que tienen los vendedores del free-shop del aero- 
puerto de Panamá. La persecución. La última mirada de la víctima 
cuando sabe que va a morir. El instante en que la garra del león 
penetra en el antílope. La desinfección, la anestesia, el corte, la 
operación y la sutura. El orgullo y la verguenza de la batalla. La re- 
saca. La mañana siguiente, caminando atontado entre los yuyos 
mojados por el rocío, esquivando cadáveres y heridos. 

Recién después de todo esto puedo entender la figura de que 
enfermo y enfermero son la misma persona. Purificar mi sangre 


con la tuya. Que mi sangre enferma cure tu alma insana. Ser el 
río. La jangada. La piragua de Guillermo Cubillos. El moribundo 
de Horacio Quiroga delirando, tirado en el piso de su canoa, a la 
deriva por el Alto Paraná. 

Encontrar la sanación en mi propia ternura. Tapar a los niños 
en la madrugada. Llevarlos a la escuela. Dedicar tiempo a com- 
prarles regalos en los viajes. Jugar a conversar con los fantas- 
mas buenos de la noche. Enseñarles la técnica y la estrategia 
para ver a los duendes del bosque. 

¿Qué más puedo decir que no esté dicho con las fotos? 

Que esta expo se iba a llamar Debut y despedida, porque por 
momentos todo resulta tan intenso que no quiero saber más na- 
da, y amenazo con irme a vivir de nuevo a Santa Fe, más preci- 
samente a Colastiné, cerca del río, a pintar paisajes con acuare- 
las, que probablemente sea más desestabilizador y más intenso. 

Porque me gusta la sensación del debut y al mismo tiempo 
siempre quiero que toda muestra sea una retrospectiva, para 
demostrar que las fotos de antes, en blanco y negro, son exac- 
tamente iguales a las de ahora. Que con la mirada que tiene El 
Búlgaro, en este díptico de tonos cálidos, o con el retrato que hi- 
ce la semana pasada a Elba Bairon, con sus ojos un poco esqui- 
vos, a cuarenta y cinco grados hacia abajo, ya está todo dicho 
lo que quiero decir con la fotografía. 

No hace falta más nada. Las ideas no importan. Los temas 
tampoco. Sólo importan los pequeños gestos. La puesta en es- 
cena es lo mismo que lo documental. Lo analógico es lo mismo 
que lo digital. 

Total, como dijo el otro día mi madre, no sé bien refiriéndose a 
qué, pero me dan ganas de citarla: “La alegría en casa del pobre 
dura poco”. Que es lo mismo que siente el jangadero, cuando en el 
sueño de la vida y el trabajo se le vuelve camalote el corazón. (A) 


Marcos López 

Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Lunes a viernes 11.30 a 20 
Sábados de 10.30 a 13.30 
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INEVITABLES 


teatro 


Wallontu Mapu 
Oliverio H. Duhalde ideó y dirige esta ópera de cámara experi- 
mental en lengua mapuche. Cuatro movimientos para medios 
mixtos (cuarteto de cuerdas, soprano y sistema cuadrafónico), 
basados en los mitos cosmogónicos de la cultura mapuche, 
que serán interpretados en lengua mapudungún. Lo asesora- 
ron antropólogos, etnólogos y documentalistas; y la voz de la 
cantante Flora Yungermann logra identificarse con el lenguaje 
musical sudamericano primigenio. 
Viernes 9 y 16 de septiembre y sábado 17, a las 21.30, en el Plane- 
tario Galileo Galilei, Sarmiento y Belisario Roldán. Entrada libre y 
gratuita, capacidad de sala limitada. 


Esta vez no voy 
Una obra teatral de Cecilia Rainiero, basada en novelas de Co- 
rín Tellado, sobre los amores de cuatro jóvenes heroínas que 
están dispuestas a todo con tal de sentir un estremecimiento 
de amor y gozo. El mundo intenso, confuso y hasta obsceno 
de la escritora más prolífica de Occidente enreda a cuatro ami- 
gas en un juego peligroso. Con Bárbara Francisco, Carla Vidal, 
Claudia Mac Auliffe y Maru Sussini. 

Los viernes a las 21 en La Tentulia, 
| Gallo 826, 6327-0303. 
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Kasabian 

Una canción del debut homónimo de esta banda inglesa, 
“Processed Beats” está sonando por todas partes; y parece 
que estuviera de vuelta aquella escena de Madchester (Stone 
Roses, Happy Mondays, el primer Primal Scream) pero con 
tecnología actualizada, oscuridad, gran propulsión y riffs at- 
mosféricos. No se destacan por su originalidad, pero han he- 
cho un gran disco de rock bailable -que no es poco- y ade- 
más están construyendo su propia leyenda: Kasabian es el 
apellido de una de las chicas del clan Manson, la banda vive 
en comunidad y tiene un look francamente envidiable. 


Deslumbre 

El segundo disco de la cantante y percusionista Mariana Baraj 
=sí, la hija de Bernardo y la hermana de Marcelo- cuenta con 
versiones de clásicos del folklore argentino abordados con un 
enfoque que incluye elementos del free jazz y la música clási- 
ca o erudita del siglo XX. Con producción artística de la propia 
Mariana y Ernesto Jodos, incluye “Ya viene la triste noche” 
(recopilación de Leda Valladares) con aires afro, “Los ejes de 
mi carreta” de Atahualpa Yupanqui y “Conmigo” de Hugo Fa- 
torusso, entre otros. 


Salí 


LLEVA TU PROPIO VINO 


Coquetería burguesa 


Los pioneros del descorche en Zona Norte 


POR PAULA PORRONI 


e gran difusión en Europa, Canadá y Esta- 

dos Unidos, la política conocida como 
BYO o BYOW (“Bring Your Own Wine”/”Traiga 
su propio vino”) viene sumando adeptos en dis- 
tintos bares y restaurantes de la ciudad y sus 
alrededores. Originalmente destinada a permitir 
que bolichones sin habilitación para vender al- 
cohol pudieran abrir sus puertas al público, 
abaratándole a su vez los costos al cliente, en 
Buenos Aires la medida responde a otros fines. 
Aquí, no son fondas pobretonas las que han 
puesto en práctica esta opción sino wineries y 
restaurantes nada zaparrastrosos (y perfecta- 
mente habilitados para vender alcohol) a la bus- 
ca de clientes exquisitos, capaces de aportar 
esa joyita añeja, y no de aparecerse con un pa- 
tero en damajuana. De ahí que, en la mayoría 
de los casos (aunque no en todos), la simpática 
oferta venga acompañada por toda una gama 
de astutas triquiñuelas, desde cifras ridículas a 
pagar por el descorche de la botella —incluyen- 
do ingeniosas variaciones en el precio del des- 
corche según el número de comensales— hasta 
trabas a la hora de elegir qué vino llevar. Ni ras- 
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ca ni pretencioso, el restaurante Le Coq Doré 
es un caso intermedio entre estos dos polos y, 
al decir de sus dueños, el primero en implemen- 
tar esta modalidad en Buenos Aires, hace ya 
más de cincuenta años. De ambiente familiar 
(en su variante Zona Norte) y un tanto demasia- 
do acogedor —con sus cortinitas fruncidas, sus 
cuadritos con flores, paisajes y patitos, y su te- 
cho bajo con vigas de madera- permite que el 
cliente lleve no sólo su propio vino sino también 
su propio champagne o cognac (de la calaña 
que sean, estén o no en la lista) y, lo que es me- 
jor, sin cobrarle el descorche. El menú, bien 
francés, es breve pero contundente, e incluye, 
entre otros: sopa de cebolla o alguna variedad 
de omelette (con roquefort o camembert), de 
entrada; pollo a las finas hierbas, pato con mo- 
ras o conejo al vino blanco, como plato princi- 
pal; y una imperdible créme brulée para el pos- 
tre; todo primorosamente presentado (¡el pollo 
viene con botita!). Precio promedio por persona 
(sin contar el vino o la ayuda para levantarse de 
la mesa): 30 pesos. 

Le Coq Doré queda en Vito Dumas 321, 

San Fernando, 4725-1606. Abre de martes a sá- 

bado a las 20.30. 


A la vieja usanza 


No aceptan tarjeta de crédito, ¡pero ofrecen ñandú! 


POR LAURA ISOLA 


" Plop! es el ruido seco, inconfundible, del 

| corcho, cuando se despide de la botella, 
cuando se aparta para que los perfumes y, 
luego, el sabor del vino, pueda emerger. En 
ese orden, la ceremonia es sencilla, aunque 
pueda sofisticarse entre tanto sommelier ad 
hoc. Abrir un vino es bárbaro, porque allí es- 
taremos para tomarlo. Pero y si además se 
puede hacer esto mismo en un restaurante, 
acompañado por una deliciosa comida y sin 
tener que lavar los platos después... 

El descorche es una más de las opciones 
de Obsoleto Bistró, un lugar más que intere- 
sante en San Isidro. Allí todo es un poquitín 
pasado de moda: la acumulación de objetos 
de su decoración, mayormente antigúeda- 
des relacionadas con el automovilismo, que 
se lleva un poco a las patadas con el design 
minimalista palermitano; la sabia transac- 
ción entre las necesidades del cliente y el 
gusto del dueño: ni tanto ni tan poco como 
para no sentir que hay que hacerles caso al 
hombre y sus caprichos, ni que vamos a ha- 
cer lo que se nos ocurra todo el tiempo.Así 


es que tiene la posibilidad de un Rent-a-bar 
para que durante la semana los grupos de 
amigos, fiestas privadas y lo que sea se den 
cita y tengan a disposición el lugar. Los fi- 
nes de semana es tierra de Willy Paleo, su 
dueño, y de sus preparaciones que, en todo 
caso, son lo importante. El must, palabra un 
poco en desuso pero perfecta para este 
ámbito, es el origen de las materias primas 
y el cuidado en la elaboración de platos 
simples y riquísimos. Tiene un menú sema- 
nal para miércoles y jueves con entrada, 
plato y postre, donde el plato principal, por 
ejemplo, es un pollo a la mostaza con papas 
crocantes y el postre, una mousse de pera 
por 25 pesos. Los viernes y sábados, la car- 
ta se pone intensa y aparecen los ahuma- 
dos de la familia Weiss, la carne de búfalo 
-en un estupendo lomo en reducción de 
Malbec- o la trucha rellena. Hasta se pue- 
den comer ñandú y otros exotismos. Eso sí, 
al contado y en efectivo. Como en los viejos 
tiempos. 

Obsoleto Bistró queda en España 1288, bajo de 

San Isidro (altura Libertador al 17.000) El des- 

corche: $10. Reservas al 4747-5652. 


video 


La intérprete 

Años atrás, Sydney Pollack supo hacer algunos grandes thri- 
llers, como Tres días del Cóndor. No es el caso de esta pelícu- 
la, aunque sin embargo preserva algo del espíritu de aquellas 
películas memorables sobre los oscuros secretos del poder —al 
estilo Todos los hombres del presidente— tan propias de los 
paranoicos años "70. Y esto, aunque sea difícil creerle a la pro- 
tagonista (Nicole Kidman) su background de activista. Está fil- 
mada, de verdad, en el edificio de las Naciones Unidas, y la 
escena de la explosión de un ómnibus es una de las más per- 
turbadoras del escaso cine político de los últimos años. 


Relaciones prohibidas 

Una película francesa destinada evidentemente a escandalizar 
con escenas de sexo masturbatorio e incestuoso, basada li- 
bremente en una novela de 1966 de Georges Bataille (llamada 
como la película en su idioma original: Ma Mere). Más una cu- 
riosidad que una gran obra, la protagonizan Louis Garrell (uno 
de los chicos de Los soñadores, de Bertolucci) y, cuándo no, 
Isabelle Huppert (La profesora de piano), primera dama de la 
sexualidad perversa. 


Ocho años después 
Raúl Perrone convoca a e los actores de Graciadió -una 
de sus películas de culto, integrante de la llamada Trilogía del 
Oeste- y los reencuentra en la vida real, en Ituzaingó; les pro- 
vee un guión mínimo y los sigue con la cámara. No es un docu- 
mental ni un experimento de improvisación ni una secuela; es, 
como suele ocurrir con cada una de sus películas, una obra sui 
generis. Con Violeta Naón y Gustavo Prone. 

Viernes y sábados a las 22.00 en el Malba, 
| Avda. Figueroa Alcorta 3415. 


El cine francés visto por dentro 
Dos semanas y media de grandes films de la Nouvelle Vague 
—y antecesores— además de documentales sobre sus autores 
(muy recomendable el de hoy, sobre Truffaut, a las 14.30 y a 
las 19.30, con el director filmado en su casa y en una sala de 
proyección). El resto del ciclo superpone nombres consagra- 
dos: Varda, Demy (con su extraordinaria Lola, 1961), Cocteau y 
Langlois, santo patrón de la cinefilia mundial. 

Hasta el 20 de septiembre en la sala Leopoldo Lugones, Avda. Co- 
| rrientes 1530. Mas info en www.teatrosanmartin.com.ar 


televisión 


Clásicos nacionales: Luis Sandrini 
Venerado por muchos, capaz de irritar a otros tantos con sus 
morisquetas, Sandrini nació hace ya cien años y el cable lo 
homenajea programando 22 de sus películas, entre ellas Los 
tres berretines, dirigida en 1933 por el pionero del cine y la ra- 
dio Enrique T. Susini. Porteña hasta la médula e ideal, como 
mínimo, para asomarse a las calles del Buenos Aires de hace 
tres cuartos de siglo. El ciclo también incluye otros clásicos, 
como El más infeliz del pueblo y La casa grande. 

De lunes a viernes 
| a la mañana por Space. 


Art Crime 


La historia de los robos de algunas de las obras de arte más 
importantes del mundo, con narración detectivesca, recons- 
trucciones, dramatizaciones y entrevistas con personajes de un 
mundo de guante blanco que mueve cientos de millones de dó- 
lares al año. Inaugura el ciclo El grito de Munch (sustraído en 
Oslo en la víspera de los Juegos Olímpicos de Invierno en 1994, 
en menos de un minuto y con una tarjeta de agradecimiento de 
parte de los ladrones); le siguen las Mujeres aseándose de Du- 
rero y los saqueos a tumbas egipcias. Imperdible. 

Los miércoles de septiembre 
a las 22 por Film 4 Arts. 


Placer central 


Urondo secreto 


Una isla de delicias con sacacorchos por 15 pesos. Siempre. 


POR L. 1. 


l descorche es democrático. Como el 

guardapolvo que unifica e iguala, los vi- 
nos, cualquiera sea su D.O.C o su precio, 
vengan de la góndola del supermercado o de 
los estantes de madera de una paqueta vine- 
ría, quedan en 15 pesos cuando se les hunde 
el sacacorcho de Restó, un lugar chiquito, im- 
pecable, en las entrañas de la Sociedad de 
Arquitectos en Barrio Norte. 

Tal como en un asalto de la preadolescen- 
Cia, uno lleva la bebida y María Barrutia, la 
cocinera e ideóloga de Restó, pone la comi- 
da. Felizmente, porque es deliciosa, porque 
sus preparaciones son originales sin ningún 
atisbo de pretensión y porque tienen la perso- 
nalidad de alguien que sabe lo que quiere y 
que le gusta lo que hace. Vayamos a los pla- 
tos para justificar esta declaración. 

Los mediodías en Restó son con reserva 
de rigor porque tienen una clientela de fieles 
que dejan todo por sus codornices rellenas o 
su salmón sobre ragout de lentejas. Esos mis- 
mos que extrañan el paté de la Maison que 
no está más en la carta, porque fue reempla- 


zado por una soberbia tarta de queso de ca- 
bra. Acostumbrarse a su menú fue todo un 
desafío en un universo de oficinas plagado de 
milanesas aceitosas o insulsas ensaladas. 

El Restó está en pleno corazón de depen- 
dencias ministeriales, y su público de ahí pro- 
viene. Pero María puede hacerlo y es un poco 
testaruda y un poco maestra para enseñar 
que un plato bien preparado, en una cantidad 
no excesiva, puede comerse a toda hora y 
cualquier día. Cada preparación lleva un sello 
de estilo que no se pierde en amontonamien- 
tos de ingredientes ni en falsas guarniciones: 
un toque de hierbas, una flor comestible, al- 
guna semilla apropiada son la marca registra- 
da. En los postres, al igual que en los platos 
salados, se cruza la doble influencia de la co- 
Cinera: la francesa para pensar y diseñar, la 
argentina para las materias primas. La mejor 
cocinera de su generación es una descripción 
precisa para Barrutia, que en algunos años 
confirmará que un clásico del futuro no es só- 
lo un pronóstico para canciones o libros. 

Restó queda en Montevideo 938 y abre los me- 

diodías. Los jueves y viernes a partir de las 

20.30 con reserva al 4816-6711. 


Aquí descorchan gratis, pero hay que convidarles. 


POR CECILIA SOSA 


|? más diáfana aparición en la esquina me- 
nos probable. Beauchef y Estrada, Bar 
Urondo. Luz tenue, pisos en damero, flores, 
manteles blancos, barra de madera y sillas de 
bar de esas que ya no quedan, persianas de vie- 
jo almacén y cocina integrada para espiar in- 
mensos cucharones, sartenes, cómo se remo- 
jala albahaca y todos los movimientos del cheff, 
delantal blanco y sonrisa inmensa. ¿Una sor- 
presa? El cocinero en cuestión es Javier Uron- 
do, hijo de Paco, aquel militante poético al que 
todos adoraron y adoran. ¿Y ese espléndido 
sommelier? Sebastián Koncurat, sobrino del 
cheff y de increíble parecido con su abuelo. O 
al menos tal como se lo ve en una hermosa fo- 
to de casamiento que ahora quedó como es- 
tampita del lugar. 

¿Un secreto? Pero a ser discretos: en Urondo 
no se cobra el descorche. Nunca se hizo y nun- 
case hará. Eso sí, la casa cobra peaje. “Es un pla- 
cer abrir botellas pero siempre queremos probar. 
Nos quedamos con un diezmo”, dicen los Uron- 
do. Pero, hay que decirlo, difícil superar la elegan- 
cia de una carta que se extiende por páginas y 


que elogian hasta los más entendidos. Ordenada 
por estilos (blancos secos y ligeros; espumantes, 
freezantes y rosados; tintos de guarda; frescos y 
jóvenes; cuerpo medio; “no criollos”; y hasta una 
redención paralos “maltratados” licores), casi que 
obliga al brindis con o sin causa. 

¿El menú? Apenas una página que sigue las 
estaciones, los mandatos de la naturaleza y la 
cocina del camino: cuatro entradas, cuatro prin- 
cipales y cuatro postres. Se recomienda empe- 
zar con el copetín Urondo, un tapeo ya deveni- 
do clásico que mejor descubrir in situ, o tal vez 
con el thaibiche de salmón, invento de la casa 
que combina ceviche, salsa de soja y semillas 
de sésamo, y que los habitués comen con pa- 
litos. ¿Cómo se sigue? Pesca del día, ojo de bi- 
fe, risotto de cordero o a preguntar cómo viene 
el especial de la semana. ¿Quién dijo que la so- 
pa era fea? ¿Y si es de dulce de leche? Un ries- 
go fuera de control. 

Con luna y estrellas propia, Bar Urondo es una 
(saladita) isla de placeres que invita a descorchar 
y a quedarse hasta tarde a compartir diezmos. 

Urondo queda en Beauchef 1204. Abre de 

miércoles a sábados, de 20 a 2. Reservas al 

4922-9671. 
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Teatro > Una guía para el Festival de BA 


ACTOR'S CITY 


Como viene sucediendo desde hace cinco años, este jueves el circuito cultural porteño inaugura un mes a puro teatro. O no tan 
puro, porque lo interdisciplinario pisa fuerte. Inaugura Laurie Anderson y cierra el músico francés Galliano; para el camino, estas 


son algunas pistas para no perderse entre tanta oferta. 


POR CAROLINA PRIETO Y CECILIA SOSA 


tival Internacional de Teatro de Buenos Aires. El teatro fagocitando, ca- 

da vez más, elementos de la danza, la plástica y la música. La danza de- 
vorando historias. La tecnología apareándose con sonidos y relatos. Lo contem- 
poráneo fusionado con lo clásico. Arte en plena ciudad: intervenciones en ca- 
lles, edificios, plazas y hasta cementerios. Y una inauguración acorde: Laurie 
Anderson descorrerá el telón el 7 de septiembre con 7he End of the Moon, un 
unipersonal multimedia que, signo de lo que se verá hasta el 29, propone el cru- 
ce casi constante y hasta insospechado de disciplinas, en un show definido por 
ella misma como un largo poema musicalizado. Por último, y como si fuera 
poco, la mejor selección nacional para ver gratis o por unos pocos pesos. 


T entacular, polifacético, inclasificable. Así se palpita la V Edición del Fes- 


Las rarezas 


Oscuridad canadiense y bríos sudafricanos. 


esde Montreal llega una fantasmagórica tecnología inspirada en Los ciegos, 

del belga Maurice Maeterlinck, a cargo de una renombrada compañía fran- 
coparlante, la Ubu Compagnie de Création de Denis Marleau. La sala convertida 
en una cámara oscura y una instalación de video que sólo iluminará los rostros de 
los personajes y los multiplicará mágicamente. Doce no videntes abandonados 
por su guía en un bosque sin ningún punto de referencia: una metáfora de la fra- 
gilidad humana y el lenguaje como ¿salvación? para mitigar la angustia. 

La sudafricana Robyn Orlin odia que la llamen coreógrafa, y se ganó el repudio 
de la tradición del ballet clásico de su país y de los sectores más conservadores. Sus 
puestas, una mezcla de géneros devenida en un caos organizado con el público 
desplazado de las butacas, suelen abordar causas sociales sin descuidar el riesgo es- 
tético. La que se verá aquí, como casi todas sus creaciones, es casi irrepetible: 
Daddy, I've Seen this Piece Six Times Before and I Still Dont Know Why Theyre 
Hurting Each Other. Una pregunta sobre el poder y tal vez una renuncia, que 
muestra a un grupo de intérpretes en disputa a la espera del director que no llega. 
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Reversiones llamadas deseo 


Ojos bien abiertos... sobre los clásicos. 


ndstation Amerika (Alemania). Frank Castorf, enfant terrible del teatro 

del ex Berlín oriental, desembarca en estas tierras con una personal 
versión de Un tranvía llamado deseo, que provocó el rechazo y hasta un in- 
tento de censura por parte de los herederos de Tennessee Williams, además 
de la celebración de la crítica. La puesta tiene música en vivo (se oirá desde 
Britney Spears hasta Lou Reed), cortes en la ficción y cámaras que captan 
detalles que de otro modo pasarían inadvertidos en el entramado de codi- 
cia, paranoia, abandono y depresión que tejen los personajes. El director 
viene nada menos que con la Volksbiihne, el teatro fundado en 1913 al 
que transformó —desde que asumió su conducción tras la caída del Muro— 
en un punto de referencia clave de la vanguardia alemana. 

Tío Vania (Bélgica). Casi un experto en Anton Chéjov, Luk Perceval vie- 
ne a mostrar su cuarto trabajo basado en una obra del autor ruso, interpre- 
tado por la compañía más grande y antigua de Flandes, la Het Toneelhuis. 
Pero no habrá trajes decimonónicos, aires bucólicos, ni muebles de estilo. 
Por el contrario, la mirada de este creador es, según afirman los medios eu- 
ropeos, drástica y sitúa la acción en un desvencijado salón de baile. 

Noche de Reyes (Reino Unido-Rusia). Una conjunción atípica: un direc- 
tor británico (Declan Donnellan, un lego en Shakespeare que además se 
preocupó por dar a conocer al público inglés autores hasta entonces desco- 
nocidos) y un elenco ciento por ciento ruso y masculino. Además de traba- 
jar en su país, Donnellan se sintió atraído por la capacidad expresiva de los 
intérpretes rusos, montó varias obras en la ex Unión Soviética y ahora cru- 
za el Atlántico con una pieza que potencia equívocos y dobleces. Fiel a la 
tradición del teatro isabelino que prohibía la actuación de mujeres, el di- 
rector eligió varones para recrear los personajes de una comedia de enredos 
sobre el amor, con una protagonista que se hace pasar por hombre y desen- 
cadena una risueña serie de malentendidos. 


Para saber más sobre todo lo que ocurrirá durante los próximos 19 días, 
se puede consultar en www.festivaldeteatroba.gov.ar 


Luna tecnológica 


Poesía, Laurie Anderson y música en vivo. 


Te espectáculos que recurren a avances tecnológicos y no se agotan en ellos. Uno 
es una metáfora de la cultura norteamericana y de su estrecha relación con la tec- 
nología. Otro, una improvisación en vivo sobre nuevas formas de combinar imágenes 
y sonidos que cuestionan nociones de control y causalidad. Y el último está basado en 
beats electrónicos y cultura afro. “Tres propuestas que dieron que hablar en escenarios 
internacionales, por primera vez en Buenos Aires, con excepción de Laurie Anderson, 
que regresa, siempre renovada, después de más de una década. Cantante, violinista, 
compositora, cineasta experimental, artista visual. Anderson es todo ello y más. No 
por nada fue invitada a una estadía en la NASA como “artista residente”, invitación 
que devolvió con su espectáculo, donde promete disparar contra algunos rasgos de la 
sociedad norteamericana como la guerra, el consumo, pero también el sentido de la 
estética y la espiritualidad norteñas. 

Además se verá Display Píxel 3, de los franceses Vincent Epplay y Antoine Schmitt. 
Una improvisación en vivo con imágenes que activan sonidos y viceversa, en un uni- 
verso formal inspirado en el videojuego. El cierre de los 19 días de fiesta estará a cargo 
de un personaje peculiar de la actual escena musical francesa, Frédéric Galliano. DJ, 
productor y creador de su propio sello discográfico, grabó un disco de música electró- 
nica y jazz que sorprendió a muchos, antes de internarse durante cuatro años en Afri- 
ca. Con un estudio móvil a cuestas, recorrió Senegal, Costa de Marfil, Guinea y Nige- 
ria; grabó voces y ritmos que cristalizaron en un disco doble que presentará aquí, jun- 
to a músicos y cantantes negros. Frédéric Galliano and The African Divas, la nueva 
aventura de esta rara avis de la electrónica europea. 


Danza hi-tech 
Hip-hop, videos e identidad. 


G ontextos hi-tech con pantallas, luces, imágenes de video y sonido creados 
en directo, como marco para historias mínimas, relatos condensados y, en 
algunos casos, poéticos. La compañía brasileña Grupo de Rua de Niterói hará 
Telesquat, una obra de humor absurdo sobre los efectos de la televisión en la 
percepción del mundo. Fue creada por Bruno Beltrao, un chico que arrancó 
bailando hip-hop en los suburbios de Río y hoy dirige uno de los conjuntos de 
danza contemporánea más celebrados del mundo. 

Videasta y ex atleta, el francés Pierre Rigal protagoniza un unipersonal focali- 
zado en algo sencillo: ponerse de pie. erection (así, con minúscula) se llama este 
solo de danza ambientado en un dispositivo depurado y tecno, que trabaja so- 
bre la evolución y el crecimiento. 

En checo, moth puede significar mujer, pesadilla o insecto. Night Moth es la 
propuesta de Petra Hauerová, figura central de la danza contemporánea local, 
una disciplina llena de vitalidad luego del ostracismo en el que se vio sumergida 
durante el gobierno comunista. Láser y video-animación para un unipersonal 
sobre una mujer inmersa en la búsqueda de su identidad. 
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Mejor imposible 

Lo mejor de la temporada local, como siempre. 

L a nueva edición del FIBA será también una gran oportunidad para ver gra- 
tis las mejores obras que pasaron por cartelera durante el año. El problema 

será que habrá que arreglárselas para elegir entre De mal en peor, de Ricardo 

Bartís; El escondido, de Silvina Grinberg; Foz, de Alejandro Catalán; El sabor de 

la derrota, de Sergio Boris; La estupidez, de Rafael Spregelburd; y La señora 

Macbeth, de Pompeyo Audivert. (Las entradas se retiran en la sala correspondien- 

te el mismo día de la función.) 

Además, en el ciclo “Programados y presentados por”, la creme de la creme lo- 
cal apadrinará un espectáculo que se podrá ver gratis o por menos de cinco pe- 
sos. Así, por ejemplo, el sorprendente y encantador biodrama de Javier Daulte, 
Nunca estuviste tan adorable, llega al Teatro de la Ribera. O si no el “Proyecto 
inversión de la carga de la prueba”, donde tres directores (Guillermo Arengo, 
Ariel Farace y Matías Feldman) darán vuelta los procesos tradicionales de reali- 
zación de una obra en el Centro Cultural Rojas. 

La Alianza Francesa se las dará de exquisita: presentará una instalación vir- 
tual de Miguel Chevalier que hará crecer cada día y en tiempo real plantas y 
flores sobre los muros del edificio. Por su parte, el Instituto Goethe, siempre 
avant garde, mostrará Arrabales del vacío, una topografía sonora de Thomas 
Kóner, donde el modernísimo dj y artista plástico manipulará imágenes y mú- 
sica en vivo para quienes quieran bailar bajo su estela. 


Una ciudad intervenida 


De la Plaza de Mayo al Cementerio de la Recoleta. 


S” dudarlo, la gran novedad local de la edición será “Proyecto Cruce”: esce- 
narios no convencionales para cuatro inéditas propuestas que conjugan tea- 
tro con danza, artes plásticas y nuevas tecnologías. ¿Las locaciones? Una más 
improbable que la otra: la mismísima Plaza de Mayo, el pasaje más tradicional 
de la ciudad, el Palacio Pizzurno y hasta el más coqueto cementerio porteño. 

El diseñador gráfico Gabriel Valansi se llevará la palma del más temerario. 
Para su intervención Antiaéreos se las arreglará para colgar dieciocho dirigibles 
sobre Plaza de Mayo al modo en el que los globos antiaéreos fueron utilizados 
en la Segunda Guerra Mundial. Es de esperar que las defensas no flaqueen co- 
mo hace 50 años. (Del lunes 12 al domingo 18 de septiembre.) 

Los que decidan darse una vuelta por el tradicional Pasaje Rivarola se pueden 
llevar más de una sorpresa: en nueve escenas simultáneas, distintos personajes 
se exhibirán en situaciones convencionales o inauditas, ideadas todas por el dra- 
maturgo y cineasta Mariano Pensotti. No habrá diálogos para develar el miste- 
rio. Apenas un subtitulado por escena permitirá seguir el pensamiento de cada 
actor, su historia personal, e incluso hasta su futuro. Casi como si pudieran na- 
rrarse todas las historias posibles de un rincón de la ciudad, desde el presente 
hasta una irrepresentable novela del siglo XIX. (Viernes 16, sábado 17, domingo 
18 a las 21 en el Pasaje Rivarola.) 

La afamada coreógrafa, bailarina y realizadora de video-instalaciones Margarita 
Bali les saltará de lleno a los muros del Palacio Pizzurno. El agitado edificio, algu- 
na vez concebido como escuela de avanzada para setecientas señoritas, será asalta- 
do no ya por estudiantes en pugna sino por una megaproyección sonorizada de 
imágenes digitales, gráficas y de video en Pizzurno Pixelado. Un verdadero espa- 
cio onírico por donde desfilarán y levitarán extraños seres casi alados, mientras 
que otros, digitalmente animados, danzarán con criaturas reales. Y todo al son de 
la música octofónica compuesta especialmente por Jorge Sad. (Sábado 10 a las 20 
y a las 22 en el Palacio Pizzurno.) 

Para los amantes de lo oscuro, no hay mejor opción que La tertulia, una inter- 
vención musical y literaria de Nicolás Varchausky y Eduardo Molinari que conver- 
tirá durante tres noches el Cementerio de la Recoleta en un laberinto polifónico de 
sonidos, voces, imágenes y velos, Los que se presten a la experiencia serán instados 
a realizar un paseo nocturno por la necrópolis y animarse a descubrirla como terri- 
torio desplegado de la memoria individual y colectiva. Escalofriante. (Del lunes 19 
al miércoles 21 de 20 a 23 en el Cementerio de la Recoleta.) 
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Cine > Hollywood y la memoria 


ALGO PARA RECORDAR 


Aunque los Hombres de Negro supieron borrarle la memoria a Nueva York con un flashazo, Hollywood suele 
tener una relación un poco más complicada con el olvido. Así sucede en la flamante Más allá de la muerte, 
en la que Robin Williams es un censor de las memorias de los muertos. Y siguen los ejemplos... 


POR MARIANO KAIRUZ 


lgunos son memorables y otros los 
Ain no bien salimos del ci- 
e y antes de pisar la calle. En ge- 
neral están perfectamente dispuestos para 
su interpretación a la luz de los grandes 


eventos políticos de su época. No es que 
antes nadie abordara el tema, pero algo 


está pasando en estos últimos años en los 
cines con la memoria. Con su negación, 
su manipulación, su pérdida, su rescate. 
Son los mnemofilms. Ninguno aterrizó 
tan ruidosamente como Memento (2000), 
que dio a conocer al mundo a su director 
Christopher Nolan. Claro que después 
fue el 11-S, y cualquiera hubiese dicho 
que el caos posterior iba a dar pie a infi- 


O 


PABLO TOZZI TRÍO 


pablo tozzi tri 


PRESENTA VISIBLE Y CERCANO 
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ACQUA 


nidad de historias sobre la manipulación 
de la memoria colectiva como una mane- 
ra de torcer las pistas y desarmar argu- 
mentos. Algo así como: en el origen fue 
el 11-S, pero nadie debería recordar exac- 
tamente qué fue lo que pasó entre enton- 
ces y ahora, y cómo es que llegamos 
adonde llegamos. Pero lo que Hollywood 
puso en su lugar fue algo más perverso y 
más tonto: levantó de los cines el trailer 
del Hombre Araña tejiendo su telaraña 
entre las Torres Gemelas y borró al World 
Trade Center del fondo del afiche de 
Hombres de Negro 2. Y en esa película fue 
incluso más lejos, con un gesto realmente 
temible: en el final, los agentes de negro 
interpretados por Will Smith y Tommy 
Lee Jones borraban la memoria de toda la 
ciudad de Nueva York de un flashazo, de- 
seándoles los más dulces sueños a sus 8 
millones de habitantes. 

Pero los Men in Black son todo un con- 
traejemplo: voluntariamente o no, las pe- 
lículas sobre la memoria producidas den- 
tro y fuera de Hollywood en los últimos 
años parecieron centrarse, como Memen- 
to, en la lucha entre la complacencia del 
olvido. En Eterno resplandor de una mente 
sin recuerdos, Jim Carrey apela a un pro- 
cedimiento quirúrgico para borrarse a su 
ex novia, Kate Winslet, de la cabeza, pero 
su propio inconsciente se lo impide. En 
Como si fuera la primera vez, Adam Sand- 
ler decide pasar el resto de sus días con 
Drew Barrymore aunque, debido a la le- 
sión cerebral de ella, cada mañana deba 
recordarle quiénes son y cómo es que vi- 
ven juntos. Y en La ¿sla, como virtuales 


herederos de los replicantes de Blade 
Runner, Ewan McGregor y Scarlett Jo- 
hansson deben desprenderse de la falsa 
memoria que les han implantado en sus 
cerebros de clones, y averiguar —por su 
propia supervivencia— quiénes son en rea- 
lidad. El asunto no le es en absoluto aje- 
no a Clon, la rara película del argentino 
Alejandro Hartmann que se puede ver 
desde esta semana en el Malba. 

Y ahora está el cutter, el montajista de vi- 
das ajenas que interpreta Robin Williams 
en Más allá de la muerte (Final Cut, 2004): 
en un mundo en el que algunos supuestos 
privilegiados llevan un chip en sus cabezas 
que registra la totalidad de sus existencias 
en primera persona, los carters son los ex- 
pertos que, a la hora del final, se sientan 
frente a todo el material de archivo del fi- 
nado y lo limpian de sus muchos momen- 
tos aburridos, íntimos y/o vergonzosos. Y 
también de aquellos que sería mejor olvi- 
dar para dar un buen espectáculo ante los 
deudos en su despedida definitiva. Están 
los que se oponen a esta práctica, la de 
mentir editando los malos recuerdos, y ahí 
reside todo el conflicto de Final Cut. Lo 
que demuestra que, al menos por ahora y 
aunque muchas veces todo termine mal, la 
pelea en el cine es en favor de la memoria, 
y que no nos manden a dormir con un fla- 
shazo digital y un tranquilizador y menti- 
roso dulces sueños. Y 


Más allá de la muerte se estrenó esta 
semana. Clon, de Alejandro Hartmann, 


puede verse todos los viernes de septiembre 
a las 24 en el Malba. 
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Polémicas: Las paternidades de Maradona 


(Casi) limpio y apolíneo 


POR MARTA DILLON 

stá bien, no voy a hablar sobre Maradona. La presión es 
Esos nadie quiere que se critique a nuestro nuevo 

golem, el hombre al que hemos hecho entre todos y to- 
das, con un poco de idolatría, otro tanto de empatía y una dosis 
extra de ruegos encadenados para que la dignidad nacional no 
se nos evapore como merca en el agua o explote cual globo 
después de un atracón. Hubiera sido un golpe muy duro para la 
argentinidad fraguada en sudor, goles y paraísos instantáneos, 
que aun cuando se derrumben, siempre queda el mercado del 
arrepentimiento y la redención, mercado más que pingúe, a juz- 
gar por las horas de pastores brasileños que suelen encandilar 
en la madrugada con el mismo, exacto, relato de lo mal que es- 
taba y lo bien que estoy. Nos gusta, digámoslo, ver a las ceni- 
zas convertirse en aves, y es justo que así sea porque entonces 
se puede creer que por muy en el margen que una (uno) ande, 
siempre se puede patear al centro (ay, qué práctica la metáfora 
futbolera). Entonces no es de Maradona, ni siquiera de su affai- 
re paternidad no reconocida, mucho menos de la puesta en es- 
cena de la confrontación entre “hijas del amor” e “hijos -recor- 
demos que el Diego tiene una hija más por Mar del Plata a la 
que también pasa alimentos- del dinero”, con las remeras de la 
tribuna para uniformar el pensamiento único de la verdad ence- 
rrada en esos polos bien diferenciados. De eso no se habla. ¿Lo 
queríamos limpio? Lo tenemos limpio y apolíneo. 
¿Lo queremos padre? A juzgar por tooodas las cosas que se es- 
cucharon en radios diversas -sobre todo en los programas “pro- 
gres” ya que la derecha instalada a la izquierda del dial se cargó 
al Diego sin que le temblara la voz—, lo queremos “padre del 
amor”. Al resto de los hijos que los parta un rayo. El género mas- 


De cómo los hijos del amor y los hijos del dinero reavivaron la guerra de los sexos 


culino en masa con voto en los medios audiovisuales se cuadró 
frente a eso que “le puede pasar a cualquiera” porque ojo, no es 
fácil de sobrellevar “que te toquen el timbre y te digan que tenés 
un hijo”. El disenso, escaso, quedó del lado de “las mujeres”. 
Larga vida, entonces, a la guerra de los sexos, aggiornada por 
un affaire de dioses que bajaron del Olimpo sin cuidar dónde 
metían su badajo, y por supuesto sin enfundarlo, método prácti- 
co y democrático de control de la fertilidad. 

“Las mujeres —dijo Santo Biasatti a modo de pregunta incisiva 
a un D.M. tan rígido como si consumiera las viejas sustan- 
cias, pero sin una pizca de euforia- están muy enojadas con 
Ud.” No una parte de la sociedad o algunas personas, qué sé 
yo, “las mujeres”. Ellos, en cambio, se escuchó en radio y te- 
vé, entienden que un juez te puede castigar por un error (D.M. 
dixit). Aunque, claro está, nada se dice sobre “el error” y mu- 
cho sobre que ellas “hacen eso” (Reynaldo Sietecase dixit). 
Es decir, ellas se quedan embarazadas a propósito. Pero ya 
que ellas “hacen eso”, ¿por qué carajo ellos no usan forro? 
¿Por qué no se los escucha demandar las inyecciones anti- 
conceptivas para varones —que existen-, los parches hormo- 
nales, las normas de calidad Iram para los condones? ¿Por 
qué no aprovechar para exigir la despenalización del aborto e 
incluso tener opinión sobre el mismo cuando todavía se está 
a tiempo de evitar que un atraso se convierta en un hijo o hi- 
ja? Chicos, no es magia, no es traición, el embarazo es pro- 
ducto de un mecanismo biológico evitable, antes o después, 
de manera sencilla pero con responsabilidad. Si no, mucha- 
chos, la responsabilidad los acompañará toda la vida. 
Súmense, entonces, a la cruzada por la anticoncepción y el 
aborto seguro, de ustedes también depende. 


IS 
ye. 


MAS 


3 
a 


Las fuerzas vivas de Corrientes juzgan agraviante el tema 
“Cachito campeón de Corrientes” y exigen que Gieco lo 
cambie, de manera que Cachito gane la pelea. 

Ofendido, el campeón correntino de Vale Todo va a 
buscar a León y lo surte 


de su disco un tema muy 
cuestionado y ahí empieza su 
pesadilla. 

Un tipo tropieza en la calle y se 
rompe el tobillo. Como ¡iba 
escuchando un tema de Gieco, 
lo demanda 
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Los hombres huecos 


POR CATALINA CHERVIN 


¡empre admiré mucho a Magdalena Abakanowicz, 

una artista polaca con una obra interesante, sin 

concesiones, que acá fue conocida hace unos años, 
cuando expuso en el Centro Cultural Recoleta una ma- 
queta de la escultura que había creado para el proyecto 
del Parque de la Memoria. 

Me atrae mucho su obra, sobre todo el tema de las mul- 
titudes, con el cual yo también trabajo. En la pared de mi 
taller escribí una frase suya: “Una multitud de personas o 
de pájaros, de insectos o de hojas, es un misterioso con- 
junto de variaciones de un mismo tipo. El enigma del re- 
chazo de la naturaleza por la repetición exacta o por la in- 
capacidad de producirla. Del mismo modo que la mano 
humana es incapaz de repetir su propio gesto, yo invoco 
esta perturbadora ley y lanzo a mis propias multitudes in- 
móviles a ese ritmo”. 

Vi una muestra suya en la galería Marlborough de Ma- 
drid, y ahí me encontré con sus multitudes, con todo es- 
te grupo de personajes vacíos. Entre ellas, la obra 7h3rty 
Backwards Standing, en la que se ven estas multitudes 
enormes e informes (a-morfas, de-formadas) de las cua- 
les formamos parte. Esas espaldas vacías llenas de dolor. 

Ella comienza su camino como tapicista, trabajando 
la arpillera y volviéndola escultura, y así la tela se con- 
vierte en piel. Para mí el papel donde dibujo es la piel 
donde se hace una historia. Todos mis dibujos tratan 
sobre el enigma de la vida, sobre esa línea poética y cir- 
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cular entre el nacimiento y la muerte. Trato de pintar 
el grito, como decía Bacon. Ese grito sin garganta, ese 
grito sin retorno, porque del otro lado no hay Dios. Ha- 
ce algunos años, sin ser una persona religiosa, me en- 
contré pensando en el tema del Apocalipsis. Ese Apo- 
calipsis se reproduce en cada individuo y en cada socie- 
dad, en cualquier momento, y sería el fin de un reco- 
rrido, de un tramo, de una época, y el comienzo de una 
nada como a la espera de un demiurgo. En ese diálogo 
entre la esperanza y el temor, entre la vida y la muerte, 
quiero representar la zona donde lo Uno se convierte 
en muchos y los muchos se reconcilian en lo Uno. Por 
eso me apasiona la obra de Magdalena Abakanowicz, 
que con su trabajo toca esta idea. 

Veo en su obra algo que yo también trabajé con mis 
retratos, mostrando lo que la gente no quiere mostrar. 
Esa anatomía que se hace en el cuerpo con la emoción, 
lo que pasa debajo de la piel, esa emoción que va escul- 
piendo cada uno de los cuerpos y creando una anato- 
mía que no se puede ocultar. 

A eso se suma el hecho de que es polaca, y nosotros 
tenemos mucha conexión con Europa del Este: esa co- 
sa trágica y sin concesiones es un lenguaje que pode- 
mos entender. 

Para mí el arte, entre otras cosas, es buscar un lengua- 
je, y para eso hay que saber, hay que trabajar mucho y ser 
honestos. Magdalena Abakanowicz es una artista que me 
acompaña en el trabajo en mi taller, en ese trabajo soli- 
tario, lleno de dudas, de felicidad y de sufrimiento. €) 


Un artista elige su obra favorita: Catalina Chervin y Thirty Backwards Standing 


Thirty Backwards Standing (1993/4) 


Magdalena Abakanowicz nació en 1930 en la ciu- 
dad de Falenty, Polonia. Estudió en la Academia de 
Bellas Artes de Varsovia y entre 1954 y 1960 se de- 
dicó a la pintura y a la escultura. Sus primeras 
obras eran tapices que conjugaban forma y materia 
de manera orgánica. Y a mediados de los *70 co- 
menzó a trabajar con cabezas, animales y pájaros 
utilizando resina, yeso y arpillera. Su fama interna- 
cional llegó con sus Abakans, sus primeras figuras 
humanas que transformaron revolucionariamente el 
uso del tapiz. Más tarde, presentó sus series de 
personajes de espaldas, que presentaban la agonía 
existencial, casi a la manera en la que Eliot contem- 
plaba la muchedumbre urbana como despersonali- 
zada elegía funeraria. Su obra posterior se caracte- 
riza por las figuras humanas sin cabeza y los cuer- 
pos vacíos que subrayan la perentoriedad física y la 
condición de resto paleontológico que marca la 
condición humana. De allí, Thirty Backwards Stan- 
ding (1993/4), que se exponen de manera perma- 
nente en la Malborough Gallery de Madrid. 

Frente a la corriente abstracta del minimalismo 
(contra la que hizo explícitas sus disidencias), las 
esculturas tan humanas como orgánicas de Abaka- 
nowicz plantean una dramática interrogación sobre 
la existencia, la soledad y el absurdo, la agonía y la 
precariedad moderna. 

Realizó varias series escultóricas, entre ellas el con- 
junto de cuarenta figuras creado para el Memorial 
de Japón. Actualmente vive y trabaja en Polonia. 


HADAR LIBROS 


Eca de Queiroz | Wakling | Delgado | Dujovne Ortiz | 
Hodgson, Martínez, LeGuin | Crumley | Mona Hatoum 


Entre el cielo y el infierno 


La farsa de los cielos (Paradiso) reúne ocho textos de Thomas de Quincey nunca antes traducidos 
al castellano. Tienen la particularidad de haber sido publicados en medios periodísticos ingleses 
entre 1823 y 1851 y ofrecen una mirada diferente sobre el mito del romántico que a fuerza de opio 
tenía visiones del otro lado de la existencia. Radar ofrece un fragmento del prólogo del libro y un 
anticipo de De Quincey acerca del suicidio. 


POR JERONIMO LEDESMA 


xiste la costumbre de considerar a 
E De Quincey como un subproducto 

de la era romántica, como un ro- 
mántico menor. Al igual que Blake, pero 
sin su altísima poesía, al igual que Colerid- 
ge, pero sin su estatura intelectual, De 
Quincey, el Come-Opio, habría sido un 
visionario, un tejedor de sueños, y sus me- 
jores obras habrían sido esas que se cons- 
tituyen, aparentemente, del otro lado de la 
noche, en las alucinaciones de los sueños, 
en las digresiones desgajadas de la tempo- 
ralidad, en los paraísos recobrados, etc. 

Esta costumbre no es arbitraria y tiene 
su historia, una que emerge de las turbias 
aguas del romanticismo. No sería tan 
cuestionable (en cierto sentido, De Quin- 
cey fue un subproducto de la era románti- 
ca) si, por un lado, esta costumbre no im- 
plicara una gruesa falsificación y si no im- 
pidiera, por el otro, leer o releer a De 
Quincey. Considere este solo dato: para 
sostener esta costumbre, para que el Co- 
me-Opio siga siendo sólo el escritor de lo 
sublime, es preciso excluir el ochenta por 
ciento de su producción y leer el otro 
veinte de un cierto modo. Su reputación 
en español aún se debe a esta reducción a 
subproducto de la era romántica. Descan- 
sa, de forma casi exclusiva, en los ensayos 
del opio, en la sátira sobre el crimen como 
arte bella, en la descripción de la agonía de 
Kant, en los textos sobre sus mayores (Co- 
leridge, Wordsworth) y en un puñado de 
otros artículos poco frecuentados. Esta se- 
lección no propone desromantizar a De 
Quincey, sino ampliar la escena, cambiar 
algunos tonos, algunos énfasis. De ese mo- 
do, acaso sea la noción de romanticismo, 
antes que la imagen de De Quincey, la 
que haya que revisar. Lo que sigue es la ex- 
plicación de esta propuesta. 

En la lectura de De Quincey como ro- 
mántico menor, dos ideas se repiten soli- 
darias. La primera es la idea reductora, 
convencional, del romanticismo como 
arte bella, como poesía de la imaginación 
y fuga del mundo. La segunda, que de- 
pende de la primera, la equiparación del 
Come-Opio con un sujeto que vive entre 
la nostalgia y el anhelo, entre la elegía y el 
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proyecto utópico, asqueado del presente. 
Estas ideas son equivocadas, como su so- 
lidaridad. 

El consumo de opio, que De Quincey 
inició en 1804 y que mantuvo durante to- 
da su vida, fue más que una adicción: fue 
una vía de reconexión con la comunidad, 
de la que el propio opio lo había excluido 
inicialmente. “El opio —escribió al editor 
William Blackwood en noviembre de 
1820— me ha reducido a la descortesía de 
un silencio absoluto durante seis años; es- 
to no me resultará tan doloroso si el mis- 
mo opio me permite, como creo que lo 
hará, enviarle un artículo.” No le envió el 
artículo a Blackwood, con quien De 
Quincey se enemistó por diferencias de 
criterio, sino al editor de la London Maga- 
zine. Pero el opio, sin duda, se comportó 
con docilidad y se prestó —tanto le agrada 
conquistar a los hombres— a otra forma de 
consumo, el literario. El artículo que envió 
a la London era la primera parte de Las 
confesiones de un Come-Opio inglés; por 
ellas De Quincey recibió reconocimiento 
inmediato, del público y de sus pares, y a 
partir de entonces tuvo asegurado su lugar 
en la prensa. La publicación de Las confe- 
siones fue a la vez un acto terapéutico y de 
marketing. 

Por la manera en que el “Come-Opio” 
digiere y asimila el romanticismo, es y no 
es “romántico”. Se lo puede definir como 
una parodia o una repetición del romanti- 
cismo, que señala su muerte histórica y su 
renacimiento como convención, como 
modelo. Al identificarse públicamente con 
la figura del Come-Opio y establecer en la 
base de su carrera esta identificación, De 
Quincey trenza, en el medio social, en el 
mercado de la literatura, en su fuero inter- 
no, dos épocas: la de su primera forma- 
ción, que tiene como protagonistas a 


Wordsworth y Coleridge, a Burke y Paine, 


INFIERNO 


a los revolucionarios franceses y el trágico 
Napoleón, y la época de su vida profesio- 
nal, que se orienta, cada vez más resuelta- 
mente, al liberalismoreformista y la peque- 
ña burguesía comerciante, al desaforado 
mundo de Balzac, de Dickens, de Marx. 

Algo stendhaliano hay en De Quincey y 
viceversa. 

La alianza que selló De Quincey con el 
opio, una alianza inscripta en su cuerpo, 
en sus hábitos (el opio se ingiere, no des- 
ciende del cielo ni nace del alma, como la 
inspiración), no fue un pacto con la muer- 
te, sino una asociación productiva, una 
reinvención de sí para la era del capital. 
(De Quincey, el adicto, notablemente, vi- 
vió 74 años.) El tipo de producción que 
surgió de esa alianza, la producción del 
Come-Opio, con sus digresiones, frag- 
mentos y fantasmas, con sus placeres y 
torturas, tampoco fue, por supuesto, la del 
prolijo filisteo —para usar el término de 
Arnold-, la del pequeño burgués de buena 
conciencia, ni la del autor olímpico que, 
desde su elevado sitial, desprecia y juzga el 
caos reinante con dedo erecto. No podía 
serlo. Fue una producción del gasto, que 
incluía en sus haberes, por definición, la 
deuda y la ruina. Por supuesto, esta pro- 
ducción, como arte, como estética, resul- 
taba atractiva para el consecuente filisteo, 
una válvula de escape para su propia acu- 
mulación, una experiencia vicaria del de- 
sorden, de cuyos beneficios podía dispo- 
ner entregando una dosis reducida del ca- 
pital acumulado. Esa producción estética 
resulta más atractiva aún para el lector 
contemporáneo, que revaloriza la frag- 
mentación, la ironía y las contradicciones 
grotescas. 

En los textos del opio (Las confesiones, El 
coche-correo inglés, Suspiria de profundis) se 
repite una estructura que va de la autobio- 
grafía a la reelaboración onírica, a la litera- 
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tura como sueño. Es un camino que lleva 
del escenario prosaico de la historia, mar- 
cado por el tiempo y sus inevitables pérdi- 
das, a otro mundo que, si no es mera 
compensación del anterior, postula otro 
lugar, uno donde el yo deja la cárcel del 
tiempo y avizora, intuye, vive, momentá- 
neamente, en la suspensión de los males 
que liberó Pandora. En la medida en que 
este camino empieza en la experiencia de 
la vida cotidiana y se eleva, gradualmente, 
al mundo de los sueños y la prosa apasio- 
nada —como llamaba De Quincey a la 
prosa poética—, supone un sistema de valo- 
ración por el cual la meta, lo alto, es la vi- 
sión sublime y unificada, y lo bajo, el sór- 
dido y disperso ámbito de la vida. Lo que 
la ideología romántica prefiere ocultar es 
la estructura doble del camino ascendente. 
Privilegiando la dirección (subir, siempre 
subir) y la continuidad (disolver, siempre 
disolver), el romanticismo suprime la es- 
tructura. Oculta que el camino al cielo, 
hecho de lenguaje, esta destinado a caer 
siempre y empezar de nuevo, siempre. Al 
menos en esta tierra prima la estructura 
del pecado. 

De Quincey fue, en cierto sentido, un 
propulsor de este pensar, aceptó la escala y 
la escalada de valores de su época, y él mis- 
mo se la aplica cuando reúne sus textos 
dispersos. Para la recopilación de sus escri- 
tos que lleva el título sugerente y aliterado 
de Selections Grave and Gay (Selecciones se- 
rias y risueñas), escribió un prólogo en el 
que intentaba clasificar su producción y 
señalar dónde y cómo hay que buscar el 
mérito. Postuló tres categorías, definidas 
menos por la temática de los textos que 
por el efecto que deberían ocasionar y el 
objetivo con que habían sido elaborados. 
En el punto más bajo, agrupó los textos 
que sólo habían querido entretener al lec- 
tor, divertirlo, procurarle placer, como su 
Autobiografía; en el segundo, los textos 
que apelaban, predominantemente, a la 
facultad del entendimiento y que denomi- 
na “ensayos”; por último, textos como Las 
confesiones y su secuela, Suspiria de profun- 
dis, que constituirían “un tipo más elevado 
de composición”, un “modo de prosa apa- 
sionada que no puede agruparse con nin- 
gún precedente de las literaturas conoci- 
das”. Evidentemente, el valor más alto, pa- 
ra De Quincey, estaba con este último 
modo de “literatura de poder”: veía su ori- 
ginalidad en esos textos que subían a la 
cúspide de lo más propiamente literario. Y 
a juzgar por el modo en que se recibió su 
obra, no se equivocaba. No obstante, ad- 


mite, con cautela, que en cada categoría 
hay formas mezcladas, cuya determina- 
ción como “literatura” no es tan evidente. 
Y termina haciéndose una pregunta: “¿Por 
qué accidente, tan ajeno a mi naturaleza, 
pretendo sentar las bases para una valora- 
ción más alta de mi trabajo (workman- 
ship)?”. La pregunta no es sólo retórica. 
Ese accidente, ajeno a su naturaleza, es la 
presión de la propia ideología romántica. 

Hay un fragmento de Novalis que sirve 
para caracterizar el costado utópico del ro- 
manticismo. Escribió Novalis: “El paraíso 
está, por decirlo así, disperso en la tierra. 
Por eso es tan difícil de reconocer. Hay 
que reunir sus rasgos dispersos, rellenar su 
esqueleto; hay que regenerar el paraíso”. 
En esta consigna está sintetizado ese espí- 
ritu de reconciliación con la unidad perdi- 
da, que campea en los escritos de fines del 
siglo dieciocho y comienzos del diecinueve 
y que, con el correr de los años, vino a re- 
presentar cualquier romanticismo. Lo sin- 
gular de esta consigna —que el arte, como 
instrumento del absoluto, debería concre- 
tar— reside en la creencia de que el paraíso 
es recuperable, de que es posible, de algún 
modo, por alguna operación mística, una 
vuelta a eso que se pone como remoto ori- 
gen de lo escindido, de lo separado y caído 
en la historia. Regeneración del paraíso es 
sinónimo, en este punto, de realización 
del ideal. 

De aquí, una primera distinción entre 
De Quincey y esta vertiente del pensar ro- 
mántico. Los escritos sobre el opio y sus 
ensoñaciones no admiten la posibilidad de 
regenerar el paraíso, porque parten del sa- 
ber de que el único paraíso no vedado a 
los hombres es el paraíso perdido. Hillis 
Miller, en su The Dissapearance of God 
(1965), vio toda la obra de De Quincey 
como el efecto de una conciencia creada 
sobre este saber. En un intento desespera- 
do, De Quincey habría escrito textos que 
buscaban remagnetizar el espacio que, sin 
Dios, se había vuelto loco; habría tenido 
experiencias, insatisfactorias, con sustitu- 
tos imperfectos (la escritura, la música y el 
opio) de esa unidad que ya no estaba. Pero 
Miller, a pesar de su lucidez, no hizo nada 
con la comicidad de De Quincey, y lo deja 
abandonado a un destino trágico y subli- 
me de ruina gótica, que sólo en la muerte 
puede superarse. 

En la ley del antagonismo debe buscarse 
la diferencia básica de De Quincey con los 
anhelos románticos. Para De Quincey, la 
verdad, generalmente, está a medias, si los 
elementos no se organizan como pares an- 


tagónicos. Esta ley, que tomó del empiris- 
mo, junto con su defensa de la hilación en 
la prosa, fue un argumento central de su 
pensamiento. Todo respondía a esa ley, a 
un nivel ontológico, histórico y estético, 
porque era una ley de la vida: dos imáge- 
nes actúan y reaccionan por una intensa 
repulsión y antagonismo, y en esa con- 
frontación, por contraste, se asocian. 

En una nota de 1823, De Quincey, el 
Come-Opio, discute con aquellos que cri- 
ticaban a Milton el haber sido demasiado 
sofisticado en la representación del Paraí- 
so. Invoca, como argumento, la ley del an- 
tagonismo. Cito extensamente porque 
aclara: “Esta es la clave para comprender 
toda la vistosa pompa de arte y erudición 
que Milton a veces despliega en situacio- 
nes de intensa soledad y en el seno de la 
naturaleza primitiva, como, por ejemplo, 
en el Edén de su gran poema y en el Pára- 
mo de su Paraíso recobrado. La sombría 
exhibición de un banquete real en el de- 
sierto acentúa y destaca la sensación de 
completa soledad y apartamiento de hom- 
bres y ciudades. Las imágenes de esplen- 
dor arquitectónico súbitamente erigidas 
en el centro mismo del Paraíso, como es- 
pectáculos evanescentes por la vara de un 
mago, ponen en portentoso relieve la pro- 
fundidad del silencio y la despoblada sole- 
dad que posee este asilo del hombre cuan- 
do aún es inocente y feliz. De ningún otro 
modo y con ningún artificio menos pro- 
fundo, podía conseguirse que el Paraíso 
entregara sus características específicas y 
diferenciales en una forma palpable para la 
imaginación. Como lugar de reposo, era 
necesario ponerlo en colisión directa con- 
tra el ajetreo incesante de la ciudad; como 
lugar solitario, contra la imagen de la tu- 
multuosa muchedumbre; como centro de 
la mera belleza natural en su esplendor 
primitivo, contra imágenes de sofisticada 
arquitectura y trabajo humano; como lu- 
gar de perfecta inocencia en la reclusión, 
debía ser mostrado como el polo antagó- 
nico del pecado y la miseria del hombre 
social”. 

El paraíso debe ser visto, por lo tanto, 
como lo otro de la existencia social, co- 
mo lo otro de la ciudad y la masa, lo otro 
del pecado. El opio, las visiones, los sue- 
ños, la poesía, la literatura de poder, pue- 
den hablarnos en figuras de ese otro lu- 
gar, pero esa lengua mística, siempre será 
un lenguaje, propiedad del cuerpo y de la 
historia, condenada a la distorsión consti- 
tutiva del intérprete y a la irreparable fu- 
gacidad del tiempo. Ahora, esta renuncia 


a la regeneración del paraíso —y ésta es la 
segunda distinción de De Quincey con 
respecto a la ideología romántica— no 
provoca en sus escritos un lamento inter- 
minable, sino, por el contrario, la idea 
antagónica de una risa sobre las costum- 
bres, de un radical escepticismo sobre los 
hombres. El paraíso está perdido, ciertas 
experiencias pueden permitirnos atisbar, 
con nuestros “ojos de carne” (eyes of 
flesh), esa zona vedada. Pero mientras 
tanto, aquí en la tierra, justamente por- 
que el Edén no está con nosotros y por- 
que inútilmente queremos regenerarlo, se 
representa una farsa, la farsa de los cielos. 

Derivamos la expresión de un artículo 
que se llama “El sistema de los cielos” y 
que se incluye al final de esta antología. 
En la medida en que la obra de De Quin- 
cey consigue sus atisbos del cielo en el en- 
torno de una población de personajes satí- 
ricos y en la medida en que la fragmenta- 
riedad, la ruina, es una de las marcas más 
evidentes de la obra, revertir el sistema ce- 
lestial en farsa, en entremés, en relleno, 
nos ha parecido justo. Por otra parte, la 
traducción que hemos elegido para la pa- 
labra “humbug”, que aparece en dos im- 
portantes ocasiones, es “farsante”. Esta pa- 
labra, que expresa la avivada, la picaresca 
de la vida del mundo, se le aplicó al pro- 
pio De Quincey al comenzar su carrera. 
Un periódico satírico que empezó a salir 
en 1824, la John Bull Magazine, incluyó 
entre sus atracciones principales una co- 
lumna sobre los “Humbugs of the Age”, es 
decir, los “Farsantes de la época”, los 
“chantas”. Y el primero de estos farsantes, 
el Humbug NY 1, fue el Come-Opio. Lo 
describieron así, injuriosamente: “Imagi- 
nate un animal de cinco pies de alto, que 
se encarama sobre unos palitos, que tienen 
las medidas pero no las delicadas propor- 
ciones de dos rodillos, con un tipo indes- 
criptible de cuerpo cómico y una cabeza 
de la magnitud más portentosa, que le re- 
cuerda a uno esas caricaturas cabezonas 
que nos ofrecen los ilustradores ocurren- 
tes. En lo que hace a la cara, su carácter 
totalmente grotesco queda por completo 
fuera del alcance de la pluma”. 

La farsa de los cielos propone dedicar 
más atención a la dimensión teatral en la 
que se desenvuelven los textos dequincea- 
nos, al valor específico de sus retratos y fic- 
cionalizaciones y al peso que él mismo 
concede a la representación en y de la vida 
pública. O) 

(Este texto es un fragmento del prólogo a La farsa 


de los cielos) 


ANTICIPO 


el suicidio 


POR THOMAS DE QUINCEY 


ay dudas sobre la posibilidad de que los animales cometan sui- 

cidio: para mí es evidente que ni lo hacen ni pueden hacerlo. 

Unos años atrás, sin embargo, los periódicos reportaron el ca- 
so de un viejo cordero que se suicidó, según se alegaba, en presencia 
de muchos testigos. Careciendo de navaja o de pistola, corrió un corto 
trecho para aumentar el ímpetu de su descenso y se arrojó de un preci- 
picio, al pie del cual se hizo pedazos. Se pensaba que el motivo para 
ese “acto precipitado”, como lo llamaron los periódicos, era el mero ta- 
edium vitae. Por mi parte, dudaba de la exactitud del reporte. Poco 
después aconteció en Westmoreland un caso que reforzó mis dudas. 
Un caballo de raza, bello y joven, que no podía tener ninguna razón pa- 
ra liquidarse, con la excepción del alto precio de la avena, una mañana 
fue encontrado muerto en su campo. El caso era ciertamente sospe- 
choso, porque el animal yacía junto a un muro de piedra, habiendo 
fracturado su cráneo la parte más alta de dicho muro, el cual le había 
devuelto el cumplido fracturándole el cráneo a su vez. Se sugirió que, 
por la falta de estanques y esas cosas, deliberadamente había estrella- 
do su cabeza contra el muro; ésta, al principio, parecía la única solu- 
ción; y se juzgaba al caballo felo de se (en latín, asesino de sí). Sin em- 
bargo, un par de días bastaron para que saliera a relucir la verdad. El 
campo se encontraba sobre la ladera de un monte, y desde una monta- 
ña que se elevaba sobre él, un pastor había presenciado la catástrofe, y 
aportó evidencia que reivindicó la imagen del caballo. Era un día muy 
ventoso y estando la joven criatura de buen ánimo y preocupándose 
tan poco sobre el asunto del cereal como por el del oro, se había pues- 
to a correr en todas direcciones; y al fin cuando bajó por una parte del 
campo demasiado empinada, no pudo detenerse y fue arrojado contra 
el muro, como un ariete, por el ímpetu de su propio descenso. 


De todos los suicidios humanos, el más conmovedor que he visto 
registrado es uno que encontré en un libro alemán: el más calmo y 
deliberado es el siguiente, que habría ocurrido en Keswick, Cumber- 
land: pero debo reconocer que nunca tuve oportunidad, cuando estu- 
ve en Keswick, de verificar la versión. Un joven con inclinación al es- 
tudio, el cual, según se dice, residía en Penrith, estaba ansioso de ca- 
lificar para entrar a la Iglesia o a cualquier otro sistema de vida que le 
procurara una porción razonable de ocio literario. Su familia, sin em- 
bargo, pensaba que en su situación tendría más posibilidades de 
triunfar como comerciante, y siguieron los pasos necesarios para ubi- 
carlo como aprendiz en un negocio de Penrith. Al joven esto le pare- 
ció una indignidad que no estaba dispuesto a sufrir de ningún modo. 
Y en consecuencia, cuando comprobó que era inútil resistirse a la de 
cisión de sus amigos, se fue caminando al distrito montuoso de Kes- 
wick (a unas 16 millas de distancia), miró alrededor para elegir su tie- 
rra, caminó sereno por Lattrig, hizo una almohada con pasto y se re- 
costó con la cara mirando al cielo. En esa posición fue hallado su ca- 
dáver, con el aspecto de haber muerto en paz. (4) 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Prometeo Libros en la última semana: 


El lector 
Bernhard Schlink 
Anagrama 


La isla de la pasión 
Laura Restrepo 
Alfaguara 


2666 
Roberto Bolaño 
Anagrama 


Poesía completa 
José Saramago 
Alfaguara 


El partido socialista 

en la Argentina 

Hernán Camarero y Carlos Herrera 
Prometeo 


Amor líquido 
Zygmunt Bauman 
Fondo de Cultura Económica 


Una revisión de la historia judía 
y otros ensayos 

Hannah Arendt 

Paidós 


La razón populista 
Ernesto Laclau 
Fondo de Cultura Económica 


Derrames entre el capitalismo y 
la esquizofrenia 

Gilles Deleuze 

Cactus 


Tanta joven promesa 


Un joven y un thriller en la línea de los ya maduros “Young British Novelists”. 


Todos cometemos errores 
Christopher Wakling 

Tusquets 

384 páginas 


POR MAURO LIBERTELLA 


ay novelas que nos absorben 

en su primera línea y nos man- 

tienen simultáneamente en un 
éxtasis y un hastío hasta el punto final. 
Y hay novelas cuyas primeras páginas 
parecen no llevarnos a ningún lado, 
hasta que de pronto nos perdimos con 
placer en la intrincada topografía de su 
literatura. Todos cometemos errores, la 
primera novela del inglés Christopher 
Wakling, pertenece al primer grupo. 
“Hace tres días cometí un error. Fue 
un desliz momentáneo, pero bastó para 
precipitarme en caída libre. Toda una 
vida se deshilachaba tras mis pasos.” 
Así abre la novela, y es ése y no otro el 


anzuelo para-atrapar-al-lector en las 
aguas de un thriller acelerado y sin 
aliento. Todos cometemos errores (cuyo 
titulo original, más elegante, es On Ca- 
pe Three Point) es, secamente, el relato 
en primera persona de un abogado jo- 
ven y prometedor en uno de los gran- 
des bufetes de Londres, quien incurre 
en un error simple que de a poco se 
multiplica hasta usurpar la totalidad de 
su vida. La traducción de Ana Gálvez 
para Tusquets es buena, porque el esti- 
lo de Wakling es llano y no admite de- 
masiada escisión entre lenguas. 
Cuando leemos la primera novela de 
este narrador nos surge, de entre otras, 
la pregunta por la tradición: ¿cuáles 
fueron sus lecturas? En esa búsqueda de 
las raíces, hurgamos en el fichero mas 
actual de la narrativa inglesa y ahí están 
los aclamados Young British Novelists: el 
power trío integrado por McEwan, Bar- 
nes y Amis. Si bien la novela está más 
cerca del debut de Martin Amis que de 
sus otros contemporáneos (El libro de 
Rachel, en donde Amis relata la expe- 
riencia de convertirse en escritor), en 
Todos cometemos errores también se lee 
un eco del Chesterton de El hombre que 
fue jueves y la velocidad del relato nor- 
teamericano. Así, como el reguero de 
gotas que deja un pie que pisó el agua, 


las distintas líneas del thriller inglés fue- 
ron vertiendo sus gotas en las hojas de 
Wakling, un narrador que las toma con 
cautela y las transmuta en literatura 
moderna. 

Christopher Wakling nació hace 35 
años en Lincoln, un pueblo de Inglate- 
rra. Trabajó desde joven en un bufete de 
abogados en Londres, y es probable que 
gran parte de esa experiencia esté plas- 
mada en su primera novela. Para encon- 
trar algo de paz y tiempo libre, se mudó 
por un tiempo a Australia, donde su no- 
vela tomó definitivamente forma. 
Cuando volvió a Inglaterra, después de 
su publicación, se encontró con una 
aceptación unánime por parte de la crí- 
tica y con traducciones a varias lenguas 
en curso. El caso de Wakling es el del 
narrador sobre el que recaen sentencias 
del orden de “una voz prometedora” o 
“el narrador que vino a tapar los huecos 
de la literatura actual”. Existe el peligro 
de que el escritor se pierda en el fragor 
de una consagración prematura y efíme- 
ra, superficial. Es la segunda novela de 
Wakling, Beneath the Diamond Sky, que 
espera traducción castellana, la que nos 
dirá la línea que prefirió desarrollar. Y 
ahí sabremos si le agregó algún matiz, 
un plus al 1hriller clásico, o si en cambio 
se limitó a repetir sus formas. Q) 


Que vivan los tímidos 


Una novela sobre una noche y varias pasiones. 


Al fin 

Sergio Delgado 
Beatriz Viterbo 
192 páginas 


Sergio Delgado 


Al fin 


POR ROGELIO DEMARCHI 


as cosas no son lo que parecen, ni 

siquiera son lo que nos han dicho 

que son... Coloquemos una frase 
semejante como pórtico virtual de esta 
nueva novela de Sergio Delgado, porque 
el lector debe estar atento a cómo, desde 
sus vivencias, los protagonistas —jóvenes 
veinteañeros, estudiantes universitarios, 
de Córdoba, Santa Fe y Paraná— van re- 
definiéndolas con “el lenguaje fragmenta- 
rio de la juventud”, que no termina jamás 
de nombrar las cosas por su nombre, y 
con la esquizofrenia propia de la vida, lo 
que es decir que todo tiene al menos dos 
contradictorias caras. Veamos. 

El narrador sabe que escribe pero con- 
sidera su relato como “notas orales”, y se 
pone a dialogar aquí y allá con nosotros, 
los lectores. Lo que narra es lo que suce- 


dió la noche que inaugura, podría decir- 
se, la década del '90, pero lo hace diez 
años después, o sea cuando ésta llega a su 
fin. Narrar una noche, unas pocas horas, 
da idea de relato lineal, pero aquí la di- 
gresión es lo que domina porque lo suce- 
sivo es discontinuo y el camino más corto 
entre dos puntos no es una recta (lo que 
queda demostrado cuando se cae en la 
cuenta de que son las digresiones lo que 
acelera el relato). Narrar a diez años de 
distancia significa exhumar recuerdos, pa- 
sar en limpio una memoria, pero, sostie- 
ne el narrador, como “lo habitual es dis- 
traernos” y de la memoria “no nos queda 
siquiera su desilusión”, el relato hilvana 
zonas de incertidumbre y sobre ellas se re- 
cuesta; dicho de otra manera, todo hecho 
se construye alrededor de una serie de in- 
cógnitas, y aquí se puede reflexionar so- 
bre cada una de ellas. Esa noche hubo un 
velorio, pero lo que estaba planificado era 
un cumpleaños. Y tras la fiesta, que igual- 
mente se llevó a cabo, es tan probable que 
el narrador haya besado a la mujer de sus 
sueños como que haya soñado que ella lo 
besaba; con todo, los escasos segundos 
que puede haber durado ese beso, en la 
realidad o en el sueño, son el recuerdo 
más indeleble que se pueda imaginar co- 
mo testimonio de diez años de vida, 
cuando uno era o pensaba que sería algo 
muy distinto a lo que es ahora. Ella tiene 
una pareja, a la que le ha sido fiel “siem- 
pre y nunca”, porque la cuestión se puede 


analizar “literal o literariamente”. Ella, esa 
noche, está espléndida, pero es probable 
que esté enferma de muerte. 

Cuando uno descubre que las cosas no 
son lo que parecen ni lo que nos han di- 
cho que eran, es lógico caer en la des- 
confianza y el pesimismo: ¿nos han 
mentido o nos han engañado?, y en otro 
sentido, ¿cuál es la diferencia? A estos jó- 
venes no les importa establecerla; se con- 
forman con apagar sus respectivas an- 
gustias con mucho alcohol, algunas dro- 
gas, un poco de sexo; a veces la explici- 
tan escribiendo (los poemas de esa mu- 
jer, el relato que al fin nos ofrece el na- 
rrador); en otros casos se conforman con 
enunciar filosos y cínicos comentarios 
(León, el amigo que hace posible que el 
narrador se encuentre con ella). Y en to- 
do momento son conscientes de que no 
logran aligerar el peso de sus soledades. 

¿Quién (y cómo) puede conocer la na- 
turaleza poliédrica de las cosas? “El mun- 
do es de los audaces, la verdad de los tí- 
midos. Sólo los tímidos estamos capacita- 
dos para comprender la fugacidad de las 
cosas.” Estos minusválidos, que se carac- 
terizan por su incapacidad para poner en 
conjunción su deseo con la realidad, pue- 
den comprender, en su interior, cómo es 
el mundo. Y cuando se animan a contar 
sus descubrimientos, el discurso adquiere 
la forma de un tratado sobre las pasiones. 
Esto es lo que ha escrito Delgado, en rea- 
lidad, con forma de novela. €) 
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Al margen de Europa 


La oportuna edición de los cuentos completos de Eca de 


Queiroz entrega una literatura de alta calidad y al mismo 
tiempo el testimonio de una apuesta estética hecha en los 
márgenes de la modernidad. 


Cuentos completos 

José Maria Eca de Queiroz 
Fondo de Cultura Económica. 
376 páginas. 


POR PAULA PORRONI 


l igual que la de Joyce o la de 

Borges, la obra del escritor por- 

tugués José Maria Ega de Quei- 
roz (1845-1900) es inseparable de su pa- 
ís de origen y no necesariamente porque 
se centre en o trate sobre Portugal sino 
porque, de manera más profunda, lleva 
la marca de la identidad doble del escri- 
tor portugués, al mismo tiempo europeo 
y marginal dentro de Europa. Como ha 
señalado la crítica de diferentes modos, 
este posicionamiento doble emparienta a 
Eca con los escritores sudamericanos, li- 
mitados pero también liberados por su 
posición periférica, la cual les permite 
manejar todos los temas (la tradición 
universal) “sin supersticiones y con irre- 
verencia”. En ningún lugar, quizá, sea 
más patente esta idea que en este volu- 
men con sus cuentos completos, escritos 
espaciadamente a lo largo de toda su ca- 


rrera y publicados, la mayoría de ellos en 
vida, en medios diversos (diarios, revis- 
tas culturales, antologías), y reunidos en 
un único libro por primera vez en 1902, 
póstumamente. Aquí, a lo largo de las 
cerca de cuatrocientas páginas del texto, 
Ega pasa de la Edad Media al Portugal 
contemporáneo, del drama romántico a 
una hipotética invasión a Portugal con 
final edificante, de una primera persona 
cínica a una tercera bíblica. 

No obstante, y pese a su asombrosa 
variedad temática y formal, es posible 
ver cómo en todos ellos se dibuja algo 
así como una grieta, una diferencia no 
suturable entre elementos que, puestos 
uno junto al otro, se revelan fundamen- 
talmente dispares. Así, en algunos de los 
cuentos, la historia es la fisura, el surgi- 
miento de un desfase: tal es el caso de la 
historia de amor que se narra en el her- 
mosísimo “Excentricidades de una chica 
rubia”, donde un honrado tenedor de li- 
bros, ya viendo “el fin de su vida lleno, 
completo, feliz” junto a su amada, des- 
cubre en ella una mancha imperdonable 
(y más imperdonable por pequeña y 


mezquina) y su ilusión amorosa se hace 
trizas. El amor del personaje (serio y em- 
pecinado) se revela así básicamente ina- 
decuado, desfasado respecto del medio 
pequeño-burgués al que pertenece la 
chica “en esencia” y en el que transcurre 
el cuento, con sus grotescas reuniones de 
recitado de madrigales y magistrados 
con dientes podridos. En otros cuentos, 
en cambio, como “Adán y Eva en el Pa- 
raíso”, la grieta es apenas el punto de 
partida: concretamente, en este caso, el 
abismo que se abre entre Adán, súbita e 
irremediablemente “vivo con vida supe- 
rior” y la “inconsciencia del árbol”. Pare- 
ciera, incluso, que todos los cuentos tu- 
vieran el objetivo malicioso de confirmar 
justamente la existencia de órdenes di- 
versos e irreconciliables. En “José Matí- 
as”, el personaje es presa de un amor tan 
pero tan puro e ideal, que el cuerpo de 
su enamorada le sobra: la carne entonces 
repele al espíritu. Pero también puede 
suceder que, como en “Un poeta lírico”, 
lo real se resista al deseo o la imagina- 
ción. En esta última historia —tan triste 
que la condenso, dice el narrador—, son 
las aspiraciones poéticas del melancólico 
Korriscosso las que se dan de bruces con 
la necesidad de ganarse la vida trabajan- 
do de mozo en el restaurante de un ho- 
tel, y vivir torturado por “el contacto 
con los alimentos”. Por fin, en el caso de 
los cuentos de ambiente medieval y tam- 
bién en el futurista “La catástrofe”, el 
efecto contrastante (y violento) resulta 
del choque entre temporalidades diver- 
sas: la del pasado o el futuro idealizado, 
heroico de los relatos versus el presente 
bajo de la enunciación (fatalmente, un 
Portugal opaco). Pese al tono muchas ve- 
ces irónico y burlón y las imágenes gro- 
tescas y ridiculizantes, la aparición de es- 
ta grieta o fisura que se presenta como 
esencial es, no obstante, siempre y com- 
plementariamente, dolorosa y trágica- 
mente irreversible, irremontable. Quizá, 
también, se la pueda entender como el 
modo que Ega encontró de articular y 
dar cuenta estéticamente de la experien- 
cia de una modernidad en el margen. En 
cualquier caso, vale la pena leer y ateso- 
rar estos cuentos, cada uno de ellos una 
pequeña y brillante gema. Q) 
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A BRILLAR, GABO 

García Márquez ahora viajará por el espacio. A 
un grupo de ingenieros colombianos se les ocu- 
rrió la idea de transmitir la lectura del primer pá- 
rrafo de Cien años de soledad, por medio de lo 
que ellos mismos bautizaron “psicosatélite”. El 
encargado de retransmitir las idas y venidas del 
coronel Aureliano Buendía y su troupe presenta 
un formato similar al de un pequeño cubo, y por 
estos días está siendo ensamblado en la Univer- 
sidad Sergio Arboleda de Bogotá con partes 
compradas en el exterior y “sobre todo- dona- 
das por universidades de Estados Unidos. A la 
hora de bautizarlo, sus creadores no lo pensa- 
ron dos veces: se llama “Libertad l” y, según di- 
jeron los especialistas, habrá sido una realidad 
cuando, estando en órbita, reciba lo que se co- 
noce como un “paquete de telemetría”, es decir, 
la información acerca de su estado. César 
Ocampo, el director de la misión que es también 
contratista de la NASA, explicó que “el proyecto 
es pionero en su clase y busca fomentar el estu- 
dio y desarrollo de las ciencias espaciales en el 
país; y nos gustaría que la primera señal que se 
pueda retransmitir desde la Tierra sea la lectura 
por parte de Gabriel García Márquez de Cien 
años de soledad”. El mágico pero realista “psi- 
cosatélite” será lanzado a su misión espacial en 
marzo de 2006 desde el cosmódromo de Baiko- 
nur, antigua base de lanzamiento de misiles de 
la Unión Soviética, ya que ofreció la opción más 
económica para la puesta en órbita. 


VINO LA MUERTE Y TUVO SUS OJOS 
Gracias a una especie de cadena solidaria que 
comenzó con María Pavese, hermana de Cesa- 
re, y terminó en las oficinas de redacción de La 
Repubblica, por obra de Franco Vaccaneo, 
quien es director y fundador del Centro de Estu- 
dios Pavesianos, se conocieron las últimas pa- 
labras que redactó el gran poeta italiano poco 
antes de suicidarse, el 27 de agosto de 1950, 
en un cuarto de hotel en Turín. El último mensa- 
je de Pavese, que se pegó un tiro poco des- 
pués de haber recibido el importante premio 
Strego de Literatura, profundamente enamora- 
do de Constance Dowling, una actriz estadouni- 
dense que no correspondía su amor, fue escrito 
al dorso de una tarjeta de la Biblioteca Nacional 
de Turín fechada el 16 de enero de 1950. Pare- 
ce que usó la tarjeta a manera de señalador de 
sus Diálogos con Leucó. De su propio libro sa- 
có Pavese la primera de las tres frases que 
componen la declaración final: “El hombre mor- 
tal, Leucó, sólo tiene de inmortal el recuerdo 
que se lleva y el recuerdo que deja”. Se cree 
que las otras dos fueron creación del momento: 
“He trabajado, he dado poesía al ser humano y 
he compartido las penas de muchos” y “Me he 
buscado a mí mismo”. Las palabras se agregan 
a otra frase que ya había sido descubierta escri- 
ta en su diario: “Basta de palabras. Un gesto. 
No escribiré más”. 


La única 
carrera de 
guión con 
historia 
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Las perlas rojas 
Alicia Dujovne Ortiz 
Alfaguara 

308 páginas. 


POR ALICIA PLANTE 


ara vez resulta tan evidente co- 

mo en este libro la pulsión ex- 

ploratoria y desasosegada que 
empeña al autor. Y que Alicia Dujovne 
Ortiz casi declara. La intención de en- 
contrar, de escribirse y reescribirse co- 
mo una forma de búsqueda, de tanteo 
no a ciegas pero sí apenas a la luz in- 
cierta de las reconstrucciones persona- 
les, hurgando hacia atrás, penosa ar- 
queóloga de esas escurridizas sustancias 
propias que son los recuerdos, de lo 
que cree saber hasta que el paso dado, 
cada vez como algo inevitable —sea ha- 
cia un nuevo hombre impregnado de 
promesas, o para instalarse en un nue- 
vo castillo francés— desmiente y deja al 
descubierto la desorientación o la igno- 
rancia. 


Mientras procura explicaciones que 
seguramente están en ella y no en algu- 
na casa, ni siquiera en el espejismo hela- 
do de Fata Morgana, utopía sugerida a 
alma alzada por el padre a la edad de las 
huellas profundas y que ella busca pero 
nunca descubre ni construye, mientras 
piensa rozar claves que tienen que ver 
con las raíces, con la identidad, y que 
no se cierran en ningún punto del “uni- 
verso inmobiliario” que reiteradamente 
la seduce y la engaña, en ningún desti- 
no definitivo al que no llega mientras 
transcurre, al cabo de la desazón, mien- 
tras, digo, Dujovne Ortiz va viviendo. Y 
nos cuenta. O quizá nos compromete a 
que busquemos con ella el sentido esen- 
cial que la elude. 

Es hija de inmigrante judío y de escri- 
tora criolla —Alicia Ortiz-, ambos com- 
prometidos con el Partido Comunista. 
Ella, la madre, un modelo poderoso y 
determinante, tanto por la fuerte perso- 
nalidad de la mujer según la describe su 
hija, como por el amor que las envuelve. 
Y avanzando de a poco por los caminos 


de la palabra, es la poesía su primer terri- 
torio; luego incursiona en el periodismo 
(donde se queda) hasta descubrir un gé- 
nero que parece atraerla especialmente: 
la biografía. Así surgen los perfiles de 
Evita, Maradona, María Elena Walsh, 
Dora Maar, hasta llegar a ésta, la historia 
de una vida que la llena de curiosidad y 
desconcierto: la suya. 

Con humor siempre, burlona a veces, 
casi sarcástica, no transmite sin embar- 
go alegría ni en general hace reír. No 
creo que sea su intención de todos mo- 
dos. Es un barniz extraño que no alcan- 
za a cubrir enteramente el sufrimiento, 
la carencia, el rumbo vacilante. Es una 
pena gris la suya, algo opaca, por mo- 
mentos habitada por seres mediocres a 
los cuales el lector no querría conocer. 
Y la historia del país en el fondo, los es- 
pasmos sugeridos en el telón de atrás, 
con pocas luces, sólo ocasionales fogo- 
nazos de película quemada, lo suficiente 
para imaginar la silueta de una mujer 
enternecida cuyos conflictos primarios, 
la no resolución de lo básico, de lo pro- 


Su vida es su vida 


Esta vez no es la de Maradona ni la de Eva Perón ni la de María Elena Walsh. 
Alicia Dujovne Ortiz utilizó su propia vida para narrar un destino viajero y errante. 


fundo, parece haberle impedido mien- 
tras tanto la inmersión en lo social. 

Es ésta, entonces, la historia de un 
desarraigo, de un devenir constante, ca- 
da vez el último “rebote” entre la tierra 
natal —la “trampa natal”— y Bolivia, Pa- 
rís, Cali, el sistema planetario... Con o 
sin “la nena”, con o sin “las nenitas”, 
nietas ellas, partes importantes de la vi- 
da pero tampoco el eje. El eje, el eje, el 
eje dónde está... Las perlas rojas de un 
collar que reaparecen siempre, de a dos, 
de a tres, mezcladas con el magro patri- 
monio en cada mudanza, quizá señalen, 
sólo por su constancia, el único itinera- 
rio posible para la perturbadora indaga- 
ción de la autora. Quizá sean el hilo de 
Ariadna que le permitiría quebrar la 
confusión y hallar el sentido de la histo- 
ria, una confusión que nos contamina 
de tal manera que necesitamos cada 
tanto mirar en torno para verificar que 
tenemos raíces, que sabemos indudable- 
mente quiénes somos y por qué hemos 
elegido cada vez como lo hemos hecho. 
Porque podemos, ¿no? Q) 


Libros temáticos. Hoy: fantasía y alrededores ror mariana ENRIQUEZ 


William H. Hodgson 


Aguas profundas 
William H. Hodgson 
Colihue 

198 págs. 


LL a obra del británico W. H. Hodgson (1877-1918), al- 
go así como un Joseph Conrad dedicado al género de 
terror, se reconoció recién en la década del “50. H. P. Lo- 
vecraft lo consideraba uno de sus maestros, pero su estilo 
es más límpido que el del creador de los mitos de Cthu- 
lIhu. Y, además, se dedica casi exclusivamente a los relatos 
marinos: en sus cuentos, el mar es una zona intemporal, 
infinita, donde no hay aventura sino puro horror. Entre 
los cuentos incluidos en Aguas profundas hay algunos de 
construcción perfecta y francamente pavorosos: “Una voz 
en la noche” relata la historia de un náufrago que se acerca 
a una embarcación pero no permite que lo vean, porque 
se halla cubierto de un hongo monstruoso que recuerda 
ciertamente a los espantos lovecraftianos. “Desde el mar 
sin mareas” —quizás el mejor— está construido a partir de 
cartas lanzadas al mar por un hombre que se encuentra 
solo, con su familia, en un barco varado en el Mar de los 
Sargazos, rodeado de una hierba que alberga brutales es- 
pantos. “Los habitantes de la Isla Middle” es un cuento 
más metafísico, donde un amor perdido y un buque 
abandonado parecen atrapados en el tiempo, aunque sus 
intenciones sean asesinas. Cuentista clásico, dueño de una 
gran habilidad para el suspenso, Hodgson es capaz de re- 
flejar el vértigo de lo desconocido y climas angustiantes, 
donde el océano en sí mismo es mucho más desesperante 


que todos los horrores que podría albergar. E) 


Planos Paralelos 


Planos paralelos 
Ursula K. LeGuin 
Minotauro 

260 págs. 


l último libro de LeGuin (Los libros de Terramar) 

recopila cuentos publicados en diversos medios y 
otros originales, enmarcados por un relato mayor que 
resulta bastante innecesario. Una mujer llamada Sita 
Dulip pierde un avión, y en la sala de espera del aero- 
puerto descubre un método de acceso a otros planos, 
otros mundos; su método —sólo accesible en las ante- 
riores circunstancias— se populariza, y así LeGuin in- 
troduce los cuentos que completan el libro, cada uno 
la descripción de un plano-mundo particular. Entre 
los mejores se cuenta “El silencio de los asonu”, relato 
sobre un plano donde los adultos no hablan, y donde 
los terrestres desesperan tratando de buscar cierta sa- 
biduría en el obstinado silencio. “La realeza de Heln” 
es un entretenido cuento sobre un mundo donde to- 
dos son nobles, y consumen con avidez las noticias de 
la única familia plebeya; en el mismo sentido, la sáti- 
ra-crítica social vuelve a aparecer en “Gachas en Is- 
lac”, sobre un mundo donde la manipulación genética 
llegó a los límites de lo absurdo y también de lo atroz. 
El estilo de LeGuin mantiene su célebre elegancia y 
encanto, y también su humor, pero en ocasiones su 
proyecto de “ficción filosófica” adolece de cierta ob- 
viedad y aún trazo grueso, especialmente en relatos 
como “Gran felicidad”, sobre un plano de Navidad y 
consumo perpetuo. €) 


Los sicarios del cielo 
Rodolfo Martínez 
Minotauro 

361 págs. 


G anadora del Premio Minotauro 2005, la novela del 
asturiano Rodolfo Martínez es un intento fallido 
de llevar a la literatura los temas y el estilo narrativo de 
los mejores guionistas del cómic mundial: Alan Moore 
y Neil Gaiman. Es decir, una literatura fantástica urba- 
na, decadente, que abreva en fuentes del pasado remoto 
y hace convivir a policías, mafiosos, barmans y habitan- 
tes de la ciudad con ángeles, demonios, cofradías reli- 
giosas milenarias. El esfuerzo es válido, pero no funcio- 
na. Allí donde Gaiman puede —y no sólo en su enorme 
obra Sandman, sino también en sus novelas— conseguir 
un lirismo y una narración soberbios mezclando, por 
ejemplo, las redes de subterráneo con el Londres prehis- 
tórico y seres angélicos, Martínez apenas cita y referen- 
cia Hellblazer, el Sandman de la era Temporada de nie- 
blas pero no consigue un relato convincente. Le agrega, 
además, algo de sabor oriental con una orden de samu- 
rais japoneses —¿un guiño al manga?—. La historia es 
sencilla: un ángel llamado Remiel decidió hace milenios 
vivir entre los humanos. Y ahora le ha llegado el mo- 
mento de acabar con esta existencia profana a manos de 
los brazos ultraconservadores de tres religiones: judía, 
católica y budista. Martínez se cuida de no incluir al Is- 
lam, quizá por corrección política. Pero no sostiene ni el 
thriller ni el verosímil fantástico, y cualquier fan del gé- 
nero notará cada puntada. €) 


POR RODRIGO FRESAN 


o dijo alguien, lo dijeron muchos, lo dicen todos: 

a James Crumley no se lo lee por sus tramas sino 

por su estilo, por la riqueza desesperada de su 
lenguaje, por la lírica vencida de sus detectives privados 
que se juntaron en algún libro —Bordersnakes, de 1996— 
y que son dos hermosos perdedores respondiendo a los 
nombres de Milo Milodragovitch y CW Shugrue. Esto 
—la ya mencionada poca claridad argumental, la confu- 
sión a la hora del quién lo hizo y cómo y por qué— po- 
dría ser la condena de cualquier novela policial pero, co- 
mo ya se dijo, lo cierto es que cuando se trata de Crum- 
ley no importa en absoluto. No importa porque Crum- 
ley ya escribió una novela negra perfecta y paradigmática 


Un detective de locura 


Siguen las delicias de James Crumley, un autor de novela negra a quien siempre 
conviene leer más por su estilo que por su trama. 


The Last Good Kiss, 1978, presentación de Shugrue al 
lector— y porque lo que verdaderamente importa en sus 
libros es el detective. 

Lo que nos lleva a The Right Madness, escrita por 
Crumley luego de unas vacaciones casi definitivas en la 
sala de terapia intensiva de un hospital de Montana, con 
Shugrue al frente y —por todos lados— un alud de muer- 
tos y muertas y bares y putas y mexicanos rabiosos y ru- 
sas asesinas y drogas variadas (que el protagonista consu- 
me con entusiasmo y profesionalidad como si se tratara 
de catar viñedos y cosechas) y oficiales de la DEA y del 
EBI y litros y litros de sangre derramada por armamento 
de alto calibre mientras Shugrue filosofa, sin quitar el 
dedo del gatillo, sobre cuestiones como “El Gran Vacío” 
y “La Locura Correcta”. Y entre tanto estruendo y alari- 
dos y furia —The Right Madness le quitaría el sueño hasta 
a Sam Peckinpah— lo cierto es que en más de una oca- 
sión uno se pregunta dónde está, qué pasó, a dónde irá a 
parar todo el asunto. Por suerte ahí está siempre presente 
una prosa que podría definirse como la mezcla perfecta 
de Raymond Chandler con Hunter S. Thompson más 
una pizca de Fitzgerald y agítese con fuerza y qué están 
esperando Tarantino 6% Rodríguez, ¿eh? 


POR MARIA GAINZA 


Y uno —que reincide, que sabe a la perfección dónde 
se mete— sucumbe a este delirio febril ya en las prime- 
ras páginas, cuando el psicoanalista Will McKendrick 
—mejor amigo de Shugrue, viejo compadre en las selvas 
de Vietnam-— lo saca de su retiro y le pide el favorcito 
de que investigue quién se robó los archivos confiden- 
ciales de varios de sus pacientes. Shugrue accede en 
nombre de los viejos tiempos, tentado por un cheque 
sabroso y para escapar un poco de su tambaleante ma- 
trimonio. Enseguida, los pacientes McKendrick empie- 
zan a aparecer muertos y Shugrue corre y es persegui- 
do; pero siempre hay tiempo para hacer un alto en al- 
guna barra y pedir un bourbon y reflexionar sobre el 
pésimo estado de las cosas. 

Muchas páginas más tarde, todo termina a balazo lim- 
pio en una islita de Escocia, donde se confirma lo que 
uno ya sospechaba desde el principio. Digámoslo: el fi- 
nal de The Right Madness se viene venir desde el capítulo 
uno. Lo que no es tan importante, porque Crumley es- 
cribe novela realmente negra y la realidad tiende a ser os- 
cura y obvia. Es decir: los mejores amigos suelen ser las 
peores personas. Y recuerden, claro: Terry Lennox, el lar- 
guísimo adiós y todo eso. €) 


Mona Hatoum 


(( Lo más difícil para crear una obra de arte es deshacerse del peso de todos los signifi- 
cados que uno ha absorbido a través de la cultura”, dijo Carl Andre en 1970, esta- 
bleciendo así el sistema artístico del minimal art: la neutralidad, el grado cero, la 

obra de arte estrictamente autorreferencial. Mona Hatoum pertenece a una generación 

que se sitúa en los antípodas de esta idea. Y aunque muchos de sus trabajos han sido 
construidos a partir de formas geométricas en serie, su interés principal reside, por sobre 
todo, en la producción de sentido. 

Mona Hatoum nació en 1952 en Beirut, de padres palestinos, pero creció en Londres 
por esas cosas del azar: estando de vacaciones en la isla, estalló la guerra civil en el Líbano 
y Hatoum se vio obligada a quedarse allí por tiempo indeterminado. Nunca más regresó 
a su casa. La distancia y la idea de estar en el camino marcarían para siempre su trabajo. 
Entonces, Hatoum centrifugó la experiencia del desplazamiento y el exilio más la sensa- 
ción de vulnerabilidad ante las estructuras de poder para crear una obra que oscila entre 
el deseo y la repulsión, el miedo y la fascinación. 

“Crecí rodeada por la guerra y mi identidad fue conformándose por fragmentos, 
piedritas que fui recogiendo acá y allá”, explicó Hatoum. Uno de esos fragmentos tie- 
ne que ver con la destrucción de la idea del hogar como un lugar seguro, apacible y es- 
table. Las cosas que un minuto antes nos resultaban familiares, en Hatoum se vuelven 
amenazantes. En Sous tension, una tabla de madera exhibe varios utensilios de cocina 
conectados por medio de una enmarañada red de cables que los ilumina. A su vez, la 
instalación está separada del espectador por un alambrado eléctrico. En la soledad de 
la sala se escucha el zumbido de la electricidad circulando por el ambiente. Es una 


imagen de cuento de hadas, las cucharas, cacerolas y sartenes parecen luciérnagas en 
un jardín nocturno y a la vez, si lográramos tocarlas, nos darían una descarga mortal. 
Es una obra que hace del hogar, una prisión; de la cocina, núcleo de la felicidad fami- 


esto y mañana otra cosa.” 


liar, un infierno de neurosis. “Y sin embargo —dice Hatoum-, el arte no debería predi- 
car. Intento hacer objetos lo suficientemente ambiguos y abiertos para que hoy sean 


La inestabilidad de Hatoum arrasa con todo lo que dábamos por seguro: unas muletas 
chorrean como chocolate derretido; un mapa de Jerusalén aparece perfectamente dibuja- 
do en el suelo de la sala, pero cuando uno pisa el parquet, el diseño de desarma, descom- 
poniéndose en mil bolitas que corren por el piso volviendo al territorio, no sólo caótico 
sino, también, peligrosamente resbaladizo; en una habitación, una bombita de luz se 
bambolea del techo lentamente, haciendo que las sombras nos mareen hasta paralizar- 
nos. Como explica ella: “Una obra de arte primero se siente físicamente; las asociaciones, 
ideas y conceptos vienen después de ese choque inicial”. 

Pero probablemente haya sido el crítico literario y defensor de la causa palestina, Edward 
Said (a quien además está dedicado el libro), quien mejor definió el trabajo de la artista: 
“Mona Hatoum ve el mundo entero como una tierra extranjera. El exiliado sabe que en un 
mundo secular y contingente, los hogares son siempre provisionales. Las fronteras y las ba- 
rreras que nos encierran en la seguridad de un territorio que nos es familiar, pueden, en un 


abrir y cerrar de ojos, convertirse en nuestra peor pesadilla. Lúcidamente en Hatoum, la 
idea del hogar como un paraíso mítico ha sido barrida literalmente del mapa”. €) 
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Jaime Torres en el Il Festival Internacional de Cultura de las Tres Fronteras 


>. 


Concursos 


Bases y formularios de inscripción 
en www.cultura.gov.ar 


Invisible-visible: No al traba- 
jo infantil en Argentina 
Concurso de fotografía organizado 
por la Secretaría de Cultura de la 
Nación y el Ministerio de Trabajo, 
Empleo y Seguridad Social. 


Cine: Primer concurso del 
Bicentenario 

Destinado a la producción de tres 
largometrajes de ficción. 
Organiza: INCAA. 

Hasta el viernes 9. 


Premio Raúl González Tuñón 
Concurso de poesía. 

Hasta el martes 20. 

Fondo Nacional de las Artes. Alsina 
673. Ciudad de Buenos Aires. 


Concurso de obras inéditas 
de teatro 

Hasta el 15 de octubre. 

Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Exposiciones 


Il Festival Internacional de 
Cultura de las Tres Fronteras 
Hasta el domingo 11. 

Puerto Iguazú (Argentina), Foz de 
Iguazú (Brasil) y Ciudad del Este 
(Paraguay). 


El Retrato, marco de identi- 
dad 

Desde el sábado 10. 

Museo Municipal de Bellas Artes 
de Río Cuarto. Colón 149. Río 
Cuarto. Córdoba. 


Carteles de la Guerra Civil. 
España 1936-1939 


Secretaría de Cultura 


Y 


Colección Fundación Pablo Iglesias. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Feria de Anticuarios 
Organiza: Asociación Amigos del 
Museo Nacional de Arte 
Decorativo. 

Hasta el domingo 11. 

Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Una Argentina: fotografías 
de Lucio Boschi 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Lidia Galego 

Hasta el domingo 11. 

Museo Casa de Yrurtia. O'Higgins 
2390. Ciudad de Buenos Aires. 


Dormitorio Imperio 

Nueva sala con mobiliario y obje- 
tos de la época de Napoleón 1. 
Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Carlos Alonso: Pinturas 
1976-1996 

Hasta el viernes 23. 

Casa de la Cultura. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


ContARTE en el museo 
Domingo 4 a las 16.30. 

Museo - Casa del Virrey Liniers. 
Av. del Tajamar y Solares. Alta 
Gracia. Córdoba. 


La moda y la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945) 
Museo de la Historia del Traje. Chile 
832. Ciudad de Buenos Aires. 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


Música 


VI Encuentro Nacional de 
Jóvenes Coreutas 

Del viernes 9 al domingo 11. 
San Miguel de Tucumán. 
Tucumán. 


ONMA "Juan de Dios 
Filiberto" 

Miércoles 7 y 28 a las 19.30 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


La Música de Todos 
Jueves 22. 
Burruyacú. Tucumán. 


Danza 


Ballet Folklórico Nacional 


Miércoles 7 y jueves 8 a las 20.30. 


Teatro Empire. Hipólito Yrigoyen 
1934. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Visiones de hombres 
comunes 

Ciclo de cine a las 17.30. 
Sábado 10: Mala sangre (1986). 
Dirección: Léos Carax. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Ciclo de Nuevo Cine 
Argentino 

Miércoles a las 18. 

7 de septiembre: Chiche Bombón 
(2004). Dirección: Fernando 
Musa. 

14 de septiembre: 18-J (2004). 
Dirección: Burman, Stagnaro, 
Doria, Sorín y otros. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cine Borges Palace 

Viernes 9 a las 15: Luces de la ciu- 
dad. Dirección: Charles Chaplin. 
Viernes 16 a las 15: Marruecos. 
Dirección: Josef Von Stemberg. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


Quijote 

Teatro para chicos. 

Dirección: Luis Rivera López. 
Cuatro únicas funciones: sábado 
10, y domingos 4 y 11 a las 18. 
Teatro Nacional Cervantes. Libertad 
815. Ciudad de Buenos Aires. 


Encuentro con Sarmiento. El 
Pensador de tres siglos 
Viernes 9 a las 20. 

Casa Natal de Sarmiento. 
Sarmiento 21 Sur. San Juan. 


Actos / Conferencias / 


Charlas 


Sarmiento prócer, estadista, 
educador 

Conferencia — debate a cargo de 
Felipe Pigna. 

Viernes 9. 

Casa Natal de Sarmiento. 
Sarmiento 21 Sur. San Juan. 


Sarmiento en Buenos Aires. 
La política y la ciudad 
Homenaje a Domingo Faustino 
Sarmiento. 

Lunes 12 a las 19. 

Museo Histórico Sarmiento. 
Juramento 2180.Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ciclo de pensamiento con- 
temporáneo 

Jueves 8 a las 19: Alejandro 
Kaufman. Amor, duelo, libros y 
lazo social. 


CULTURA 
h SUMACULTURA 


> a 


AGENDA CULTURAL 
09/2005 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


Jueves 15 a las 19: Osvaldo Bayer. 
El oficio del historiador, 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Conservación preventiva en 
bibliotecas y archivos 

Taller organizado por la Dirección 
Nacional de Patrimonio y Museos, 
y la Federación de Bibliotecas 
Populares de la Provincia de Santa 
Fe. 

Del martes 6 al viernes 9. 
Biblioteca Sargento Cabral. Entre 
Ríos 231. Rosario. Santa Fe. 


Primeras jornadas Imagen / 
Identidad 

Organiza: Instituto Nacional de 
Antropología y Pensamiento 
Latinoamericano. 

Inscripción y envío de trabajos: 
jornadasiiGinapl.gov.ar. 

Más información en 
www.inapl.gov.ar. 


Presentación del N? 2/3 de la 
Revista La Biblioteca 

¿Existe la filosofía en la 
Argentina? 

Viernes 16 a las 19. 

Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Ciclo de psicoanálisis 

Matices actuales de las pasiones 
clásicas 

Miércoles 7 a las 19: Eva Lerner y 
Jorge Zanghellini. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


www.cultura.gov.ar 


